Lire le chapitre 22: The Public Meeting

La salle commune de l’hôtel O’Donnell n’avait jamais été aussi pleine. Maeve avait fait passer le mot par Ruth, par le forgeron, par la blanchisseuse — quiconque pouvait marcher, conduire un traîneau ou braver la tempête qui s’était calmée en fine poudreuse. Et ils étaient venus. Mineurs, commerçants, deux femmes de la laverie, le vieux Tom qui boitait, et même le pasteur, qui se tenait devant le poêle en se frottant les mains.

Maeve se tenait sur une caisse à clous retournée, face à la foule. Eli se trouvait contre le mur, bras en écharpe, mais il se tenait droit. Elle sentait son regard posé sur elle, un poids discret qui n’exigeait rien. Silas était resté en haut, dans la chambre, trop faible pour descendre. Il avait donné sa bénédiction entre deux quintes de toux : « Faites-les mordre à l’hameçon, madame O’Donnell. »

— Merci d’être venus, dit-elle, et sa voix porta sans effort. Elle avait appris à parler fort dans les cuisines, sous le bruit des casseroles. Je sais que la neige est mauvaise et que la nuit tombe tôt. Mais ce que j’ai à vous dire ne peut pas attendre le printemps.

Murmures. Le pasteur hocha la tête.

— Vous connaissez tous mon mari, James O’Donnell. Vous savez comment il est mort.

Silence. Le nom de James pesait encore dans la pièce comme un linge mouillé.

— Ce que vous ne savez pas, c’est que sa mort n’était pas un accident. Ce n’était pas l’éboulement qu’on nous a raconté.

Un mineur au premier rang, un dénommé Harp, cracha par terre. — On a tous entendu des histoires, madame. Mais les histoires, ça ne paie pas le pain.

— Celle-ci, si, répondit-elle. Parce que derrière cette histoire, il y a un nom. Une banque. Un homme qui siège dans votre comité de surveillance, qui serre vos mains le dimanche.

Elle sortit la lettre de Pemberton de son corsage, la déplia lentement. Le papier craqua. Elle leva la lettre pour que tous la voient.

— Celle-ci est une lettre de M. Pemberton lui-même, adressée à M. Price. Elle ordonne explicitement de faire taire James si l’enquête du Bureau des mines se rapprochait trop. On y parle de « mesures nécessaires ». On y parle d’un « accident dans une galerie instable ».

Des exclamations. Le pasteur se leva. — Maeve, c’est une accusation grave.

— Je ne l’accuse pas. Je le prouve. Et j’ai plus que ça.

Elle replia la lettre, la rangea contre sa poitrine. — J’ai le témoignage d’un agent fédéral, retenu prisonnier dans la cave de l’entrepôt de Price pendant des semaines. Silas Provost. Certains d’entre vous le connaissent peut-être. Il est en haut, chez moi, en train de se remettre d’une fièvre qu’il a attrapée dans le froid de cette cave.

Harp se leva. — Et Price ? Il est où, Price, pendant qu’on parle ?

— Price est libre, dit Maeve. Mais il est lié à ce système. Le claim de mon mari, le mien, celui du claim Warren, le vôtre, Harp, celui de la famille Crowe — tous falsifiés, achetés par des prête-noms, puis rachetés par Pemberton à prix cassé quand les propriétaires légitimes n’avaient plus les moyens de prouver leur propriété.

La porte s’ouvrit dans un vent glacé. Pemberton entra, pardessus noir, chapeau assorti, deux hommes de main derrière lui. La foule s’écarta instinctivement.

— Madame O’Donnell, dit-il d’une voix douce, presque souriante. J’ai entendu que vous organisiez une petite réunion. J’ai pensé qu’il serait plus courtois d’y assister directement qu’en entendre un compte-rendu déformé.

Il s’avança, s’arrêta au centre de la pièce. Il semblait taillé dans une assurance que ni le froid ni les murmures ne pouvaient entamer.

— Vous parlez de fraude. C’est un mot sérieux.

— Et vous en connaissez un rayon, répondit Maeve.

Pemberton tourna la tête vers la foule, élargit son geste comme un prédicateur. — Cette femme a perdu son mari. C’est tragique. Je compatis. Mais le chagrin, parfois, brouille la raison. Elle vient de passer des semaines sous la neige avec un homme armé, un étranger, qui se prétend agent fédéral. A-t-il montré ses papiers ? A-t-il prouvé sa fonction ?

Les regards se tournèrent vers Eli. Il ne bougea pas.

— Monsieur le banquier, dit Eli, lentement, la voix posée. J’ai des papiers, oui. Mais ils ne vous concernent pas. Ce qui vous concerne, c’est la lettre qu’elle tient.

— Une lettre, ricana Pemberton. On peut écrire n’importe quoi. On peut même imiter une écriture.

— J’ai vu la vôtre, dit Maeve. Sur le billet de prêt que vous m’avez présenté hier. La signature est exactement la même. Et je connais la différence entre une écriture de banquier et une contrefaçon de banquier.

Un mouvement dans la foule. Un jeune mineur, Jamie, gars maigre aux joues sales, s’avança. Il se tenait souvent à la porte de l’hôtel, le soir, à manger un bol de soupe que Maeve lui servait sans jamais demander de paiement.

— M’dame O’Donnell, dit-il, la voix tremblante mais claire. Moi, j’ai rien à voir avec les gros bonnets. Mais je sais une chose : quand mon père est mort dans la galerie de la Crowe, c’est M. Pemberton qui est venu chez nous le lendemain. Il a dit à ma mère qu’elle devait lui vendre le claim ou qu’ils le perdraient aux enchères. Elle savait pas lire, ma mère. Elle a signé une croix.

Pemberton blêmit légèrement. — Ce jeune homme est un ivrogne.

— Il n’a pas bu une goutte, dit Maeve. Pas aujourd’hui. Pas cette semaine. Pas depuis qu’il travaille pour moi à vider les seaux à charbon. Il a dix-sept ans, il a faim, et il dit la vérité.

Des murmures devinrent grondements. Le vieux Tom frappa le sol de son bâton. — C’est une honte ! Une honte !

— Silence ! cria Pemberton. Il tendit le doigt vers Maeve. Cette femme n’est pas votre amie. C’est une veuve qui tient une maison de jeu sous couvert d’hôtel. Elle doit de l’argent. Elle a signé un prêt légal. Si elle ne peut pas payer, elle perdra ce bâtiment — et tout ce qu’il contient. C’est la loi.

— La loi ? dit une voix nouvelle. Eli s’était écarté du mur. Il approchait, pas lent mais décisif. La loi, c’est ce qu’un marshall applique. Pas ce qu’un banquier veut qu’elle soit.

Pemberton se tourna vers lui, méprisant. — Vous n’êtes pas marshal, monsieur. Vous êtes un imposteur.

— Je suis Pinkerton, dit Eli. Et le Pinkerton, c’est un bras du gouvernement. Pas un marshal, c’est vrai. Mais j’ai le droit d’arrêter un agent fédéral qui a été enlevé, et j’ai le droit de porter cette affaire devant une cour fédérale. Et quand cette cour verra votre lettre, elle verra aussi votre nom sur le contrat que vous avez forcé Maeve à signer, avec cette clause de six mois qui tranche tout.

La foule s’était tue. La pièce était devenue un tambour tendu.

Pemberton sourit, trop vite. — Ce contrat est parfaitement légal.

— Non, dit Maeve. La signature qui y figure n’est pas la mienne.

Un silence complet. Pemberton cligna des yeux.

— Votre femme de chambre, ajouta-t-elle, Marguerite, m’a confirmé qu’elle avait été payée vingt dollars pour imiter ma signature sur un papier que vous lui avez tendu à la banque. Elle a fait une croix pourtant, parce qu’elle sait pas écrire — mais la croix, elle, était dans le bon coin.

La porte s’ouvrit de nouveau. Cette fois, pas de vent. Des hommes entrèrent, manteaux épais, armes visibles, quatre, cinq, six. Les hommes de Price. Derrière eux, dans l’encadrement, se dessina la silhouette de Price lui-même, la main sur son revolver, un sourire de loup.

— Réunion du comité, hein ? demanda-t-il. Moi aussi, j’ai des affaires à régler. À commencer par récupérer ce bâtiment.

Il fit un pas. Mais Eli était déjà devant lui, large, inébranlable.

— Ce bâtiment, dit-il, appartient à Maeve. Le contrat est frauduleux. Et toi, Price, tu es sous arrestation.

Price rit. — Avec quoi ? Tu as un bras utile, peut-être ?

L’autre main d’Eli sortit de sa poche. Elle tenait un papier sec — l’assignation fédérale, estampillée du sceau du juge de district. Price le vit. Il ne rit plus.

— Ce papier n’a pas de valeur ici, grommela-t-il.

— Il en aura devant un jury, dit Eli. Et tu as deux hommes qui témoigneront que tu as gardé Provost dans une cave pendant vingt-huit jours. Avant-hier, je l’en ai sorti. Aujourd’hui, tu vas choisir : soit tu te rends, soit je te tire dans le bras blessé, et le deuxième, je te le garde pour la route.

Price hésita. Ses hommes regardèrent autour d’eux — la foule, les mineurs, les femmes, le vieux Tom qui avait sorti un marteau de sa ceinture. La salle n’était plus une assemblée. C’était une pression.

Pemberton recula vers la porte. — Vous êtes des fous. Tous. Cette ville est finie. Je m’en vais, et vous resterez ici avec votre neige et votre misère.

Maeve descendit de la caisse. Elle ne le regardait même plus. Elle regardait la foule.

— Que personne ne le laisse partir.

Harp fit un pas. Puis Jamie. Puis le pasteur.

Pemberton blêmit comme un linge. Il fit signe à ses hommes — mais l’un d’eux baissa la tête. L’autre recula.

Price saisit Pemberton par le bras, le tira vers l’extérieur. — Partons. Pendant qu’on le peut encore.

Il se retourna vers Maeve, un dernier regard brûlant. — Vous croyez avoir gagné. Mais vous ne savez pas ce que votre mari gardait dans son coffre. C’est moi qui vais vous le dire, un jour, peut-être.

Et ils sortirent dans la nuit. La porte claqua.

Maeve resta immobile, le cœur battant. Le silence retomba, plus lourd que le bruit. Puis Eli vint près d’elle, marchant avec précaution, le bras pressé contre sa poitrine.

— Il aurait dû avoir peur. Il avait l’air confiant.

— Parce qu’il sait quelque chose, souffla-t-elle. Le coffre de James. Il y avait autre chose dedans. J’ai trouvé le billet de prêt, mais pas tout le contenu.

Elle se tourna vers Eli, un mélange de triomphe et d’inquiétude dans les yeux.

— Je dois retourner à cette cabane. Avant qu’ils n’y mettent le feu.