Lire le chapitre 5: The Locket

L’air du bureau d’enregistrement des claims empestait l’encre sèche, le tabac mâché et la poussière de minerai. Maeve poussa la porte, un billet pour un nouveau claim de quartz dans la main, un prétexte mince comme une feuille de papier à cigare. Elle avait besoin de voir les registres, de retracer la ligne des concessions autour de La Bêtise, histoire de comprendre ce que le cercle sur la carte voulait dire.

Le clerc, un homme au visage de chouette nommé Perkins, leva à peine les yeux. « Mathilde ? Non, c’est pas jeudi. Vous venez pour le relevé du claim Provost ? Vous êtes la dernière à l’avoir visité, M’dame O’Donnell. »

Maeve sourit, posa le billet sur le comptoir en bois rayé par les ongles et les éperons. Un geste apparemment anodin. Mais ses yeux s’arrêtèrent sur un objet posé près de l’encrier, au bord du comptoir, à côté d’un registre ouvert sur la page des claims en litige. Un médaillon en argent terni, fendu au niveau du fermoir, la chaîne cassée.

Son cœur se serra. Elle l’avait vu autour du cou d’Hannah, la femme du mineur silencieux qui avait disparu en octobre dernier. La pauvre femme avait hantée le porche de la pension pendant un mois, posant des questions à chaque passager, à chaque cavalier. Puis elle avait cessé de venir. Maeve avait supposé qu’elle était partie retrouver sa sœur à Sacramento, ou qu’elle avait sombré dans la misère silencieuse des maisons de toile à l’est de la ville.

Elle saisit le médaillon avec des doigts qui tremblaient un peu. Perkins ne disait rien, occupé à ranger des liasses.

« C’est à vous, ce bijou ? » demanda Maeve, la voix aussi neutre qu’une mesure de blé.

Perkins jeta un coup d’œil distrait. « Ah, non. Un prospecteur est passé hier, a demandé un duplicata d’un claim sur la Wolf Creek, il avait besoin d’argent, a laissé ça en gage. Pour dix dollars. » Il haussa les épaules. « Il reviendra jamais, j’parie. Promis, c’est pas une affaire de bénef.

Maeve ouvrit le médaillon. À l’intérieur, une mèche de cheveux blond pâle, nouée d’un fil de soie bleue. Elle se souvint du regard d’Hannah dans la lumière grise du matin, ses cheveux, beaucoup plus foncés, tirés en arrière, la peau des joues cireuse lorsque le shérif de la ville, encore vivant à cette époque, avait déclaré son mari mort d’une chute dans un ravin, sans corps pour le prouver.

« Vous vous rappelez le nom du prospecteur ? » Elle referma le médaillon avec un claquement sec.

Perkins ouvrit un tiroir, en sortit un reçu jauni. « “Sullivan”, il a signé. Un nom commun par ici. »

Sullivan. Le nom sur le deed avant qu'il ne soit biffé. Le nom que Jed avait dit ne jamais avoir entendu, le menton tremblant comme un vieux chien surpris en faute. Maeve glissa le médaillon sous son châle, dans la poche de sa robe.

« Je vous le rachète. Dix dollars, plus un pour les intérêts. » Elle posa une pièce d'or sur le comptoir. Elle ne savait pas pourquoi elle agissait, sinon qu’aucune femme de mineur ne méritait d’être dépouillée de la seule chose qui pouvait lui rester.

Perkins saisit la pièce avec la rapidité d’un homme qui vient de faire une bonne affaire.

Elle consulta le registre sans qu’il la surveille, nota les noms des claims autour de La Bêtise : Morgan’s Folly, la Grève du Diable, Yellow Jacket. Six noms sur une terre stérile. Elle recopia vite, de mémoire, la configuration dans sa tête. Trois d’entre eux correspondaient aux X sur la carte qu’elle avait glissée sous le matelas.

Quand elle ressortit du bureau, le soleil de dix heures frappait la rue poussiéreuse, les caisses de farine empilées contre le saloon, les chevaux attachés aux poteaux. Elle tenait le médaillon dans le creux de sa main, serré, comme pour lui donner la chaleur qu'Hannah attendait peut-être encore quelque part.

« M’dame O’Donnell. »

La voix, trop calme, trop polie, venait de l’ombre du porche à côté de la banque. Le marshal Eli Hawk s’en détacha, vêtu de son manteau de toile cirée malgré le ciel sans nuages. Il portait son étoile, bas sur le poitrail. Son regard, d’un bleu pâle et précis comme le pic au bord du toit d’un abri, s’attarda sur ses doigts refermés autour du bijou.

« Marshal. » Elle inclina la tête, ne ralentit pas pour lui parler. Pour une raison animale, elle sentait ses poils se hérisser, comme une chatte surprise avec un souriceau dans la gueule. « Si vous cherchez des mineurs pour la corvée d’eau, je suis pleine de voyageurs, je vous l’accorde, mais j’ai pas de problème de plomberie. »

Il ne rit pas. Il vint se planter devant elle, la bloquant sur le trottoir de planches.

« Vous venez du bureau d’enregistrement des claims. » C’était une déclaration, pas une question. Il avait dû la voir de la fenêtre du bureau qu’il occupait au-dessus du saloon, une fenêtre carrée où pendaient deux chemises déchirées.

« Je suis une femme d’affaires. Les mines alimentent mes tables. » Elle serra le médaillon plus fort, mais il vit le mouvement.

« Qu’est-ce que vous tenez là ? »

Elle pouvait mentir. Prétendre que c’était un bijou de son mari, qu’elle allait le faire réparer. Mais il y avait dans sa voix quelque chose d’interrogatoire, et l’écho entêtant de la nuit dernière, de la dispute entre lui et Jed, des mots « Sullivan » et « famille » et « vous aurez l’occasion de tout me confesser avant demain ».

Elle ouvrit la main. Le médaillon brillait, argent pâle dans la lumière crue.

« Il appartenait à Hannah, la femme de Nate Lowell, le mineur disparu l’automne dernier. On le vendait au comptoir comme un ticket de ragoût. » Sa voix se fit plus dure que prévu. « Dans une ville comme celle-ci, les femmes sont des fantômes et les hommes sont des papiers. J’ai payé pour le récupérer. »

Eli la dévisagea une seconde. Puis il baissa les yeux sur le médaillon, et quelque chose passa dans son visage, une fatigue qui n’avait rien à voir avec la patrouille de nuit.

« Nate Lowell », répéta-t-il. Il prit le médaillon du bout des doigts, le tourna vers la lumière, examina la fente du fermoir. « Il a été déclaré mort par chute accidentelle, sans corbillard et sans témoin. Le shérif l’a signé un jour après sa disparition. » Il le lui rendit. « Ça vous semble normal, à vous ? »

Maeve ne répondit pas. Une bouffée froide lui grimpa le long de la nuque.

« Vous explorez la piste de l’assurance ? » demanda-t-il. « Les veuves devant toucher la prime si le corps est jamais retrouvé ? »

« Je ne sais pas pour l’assurance. » Maeve inséra le médaillon dans la poche de poitrine de sa robe. « Je sais qu’Hannah est partie, et que son homme portait une montre avec un “S” gravé, et qu’aucun “Sullivan” de cette ville ne s’est présenté pour réclamer quelque chose. »

Elles restèrent un moment face à face, au milieu de la rue qui commençait à s’animer : les chariots du boulanger, les aboiements d’un chien, la cloche de l’école qui ouvrait ses portes aux enfants des mineurs comme une petite assemblée de moineaux.

« Vous avez le droit d’enquêter, M’dame O’Donnell. Mais les cadavres, c’est moi. Les registres, c’est l’État. Et les bijoux volés… » Il marqua une pause. « Les bijoux volés, c’est parfois un fil qui mène à une corde. »

Il fit demi-tour, prit deux pas, puis se retourna.

« Au fait. On m’a rapporté qu’un homme est venu vous voir hier soir, un homme de la banque, avec un sourire en crème et un manteau de ville. Il a demandé après le claim de votre mari à vous. Il voulait savoir si vous comptiez le garder ou le vendre. » Il leva les sourcils. « Je ne lui ai pas fait confiance. Peut-être qu’il avait monté un coup à Providence. Mais il avait l’air de connaître votre nom. Vraiment bien. »

Il s’éloigna avant qu’elle ne puisse répondre.

Maeve resta plantée. Un homme de la banque. Personne ne venait demander après le claim stérile qu’elle avait hérité de John, sauf si l’on savait qu’elle le gardait. Ou si l’on voulait faire passer le deed pour un faux, ou pour un document volé.

Elle poussa la porte de la pension, la referma d’un coup de pied. Les voyageurs en train de déjeuner dans la salle commune levèrent le nez de leur porridge. Elle monta l’escalier en évitant la marche qui grinçait, gagna la chambre du disparu, sortit la carte de sous le matelas et l’étala sur la table de nuit.

La ligne fine, tracée à la pointe de couteau, partait du cercle de La Bêtise et pointait vers l’est, au-delà des six X, vers les limites de la carte, vers un petit carré sans annotation.

Un carré à la périphérie du claim de son mari.

Sauf que le claim de son mari n’était pas sur la carte. John était mort avec un claim sur la rivière, pas un sur la montagne. Ce carré, elle ne l’avait jamais reconnu, pas en copiant le document bas de plafond. Maintenant, dans le creux de la lumière de midi, elle vit le « S » minuscule à côté.

Sullivan.

Elle replia la carte, la glissa dans son corsage, et, le médaillon d’Hannah balançant contre son cœur, elle sortit par la porte de derrière, droit vers l’écurie.