Lire le chapitre 6: The Merchant's Offer

La cloche de la forge sonnait encore dans l’air du matin quand Maeve aperçut la voiture à ressorts s’arrêter devant son établissement. Un homme en descendit, vêtu d’un complet gris perle qui semblait avoir été taillé à Boston, et non au fin fond des Rocheuses. Il épousseta ses manchettes immaculées avant de gravir les marches du porche, un sourire aussi lisse qu’une pierre polie sur les lèvres.

— Madame O’Donnell ? fit-il en soulevant son chapeau. Oscar Price, de la maison Price & Fils, négociants en tout genre. On m’a dit que vous teniez la meilleure table de Gold Creek.

Maeve s’essuya les mains sur son tablier, le regard méfiant. Jamais un homme en complet gris perle n’avait franchi ce seuil sans vouloir quelque chose de plus précieux qu’un repas.

— On vous a bien renseigné, répondit-elle. Le déjeuner est servi jusqu’à midi. Asseyez-vous où vous voulez.

Mais l’homme ne s’assit pas. Il promena un regard circulaire sur la salle, comptant les tables, les lampes à pétrole, les fenêtres, comme s’il dressait un inventaire. Son nez délicat frémit à l’odeur du café qui mijotait dans la cuisine.

— Quel endroit charmant, murmura-t-il. Et quelle énergie vous y mettez, j’imagine. Une jeune femme seule, veuve par surcroît, qui fait tourner une maison pleine de mineurs et d’aventuriers…

— Je n’ai pas besoin qu’on me décrive ma vie, monsieur Price. Qu’est-ce qui vous amène vraiment ?

Le sourire de Price s’élargit. Il sortit de sa poche intérieure une liasse de papiers qu’il déposa sur le comptoir, sans les ouvrir.

— J’ai appris vos récents… désagréments. Ce pauvre homme sur votre porche. Les rumeurs qui courent sur le claim de votre mari. Les questions désagréables que certains banquiers se permettent de poser. Cela fait beaucoup pour une seule femme, n’est-ce pas ?

Maeve posa ses deux mains sur le comptoir, les doigts bien écartés. Elle sentit son pouls battre sous la peau.

— J’ai survécu à un hiver entier avec quarante dollars et un toit qui fuyait. Dites-moi ce que vous voulez, ou sortez.

Price fit claquer sa langue avec une compassion exagérée. Il tapota la liasse.

— Trois mille dollars, madame O’Donnell. Espèces sonnantes et trébuchantes, dès aujourd’hui. Je vous débarrasse de ce bâtiment, de vos soucis, de vos dettes, de tout. Vous pourrez repartir à Denver ou à Saint-Louis et recommencer autre chose. Une vie plus douce.

Trois mille dollars. Maeve faillit rire. Robert avait dépensé presque le double pour refaire la toiture et les fondations l’année avant de mourir. Le terrain seul valait davantage, même avec la fièvre des claims qui commençait à retomber.

— La banque m’a offert quatre mille deux cents pour le bâtiment seul, il y a trois mois, répondit-elle. Vous n’avez même pas pris la peine d’aller vérifier.

Le sourire de Price ne vacilla pas, mais quelque chose se durcit dans son regard.

— La banque n’est pas aussi… accommodante que moi. Elle ne ferme pas les yeux sur certaines irrégularités concernant le titre de propriété, par exemple. Moi, je suis un homme pratique. Je prends les choses telles qu’elles sont.

Maeve pencha la tête. Une toute petite partie d’elle, la partie prudente, celle qui comptait chaque penny et craignait chaque ombre, fut tentée de prendre l’argent. Trois mille dollars. Une sortie propre. Mais une autre partie, plus profonde, serra les poings sous le comptoir.

— Pourquoi vous ? Pourquoi maintenant ? Quel intérêt un négociant en tout genre a-t-il dans un hôtel de Gold Creek, sinon pour contrôler ce qui y circule et ce qui s’y dit ?

Price haussa les épaules avec une désinvolture trop étudiée.

— L’immobilier est un placement comme un autre. Je crois au potentiel de cette région.

— Vous mentez aussi bien que vous vous habillez, monsieur Price. Mais j’ai l’habitude des menteurs. La réponse est non. Vous pouvez ramasser vos papiers.

Il la détailla un long moment, les yeux gris et froids comme les pierres du creek en hiver. Puis il rempocha la liasse, remit son chapeau, et s’inclina.

— Réfléchissez, madame O’Donnell. Les offres ont une durée de vie plus courte que la saison des moustiques. Et le moment où l’on refuse la main qu’on vous tend est parfois le moment où l’on perd la main elle-même.

Il sortit sans payer son café.

Maeve resta plantée derrière son comptoir, les jambes en coton. Trois mille dollars n’avaient aucun sens par rapport à la valeur du bâtiment. Aucun négociant honnête ne ferait une offre pareille, même avec des dettes en jeu. Price voulait quelque chose. Ce n’était ni l’hôtel ni la terre. C’était le silence, peut-être. Ou la possession d’un lieu où tout le monde parlait.

La journée passa dans un nuage de travaux et de vaisselle. Maeve servit quarante repas, lava autant d’assiettes, percuta trois fois son épaule contre la porte de la cuisine, et pensa au carré marqué « S » sur les terres de son mari, au visage nerveux de Jed, aux questions du banquier qui n’était jamais venu la voir en personne. Vers six heures du soir, alors que la salle se vidait et que les dernières odeurs de ragoût disparaissaient dans la nuit qui tombait, elle s’assit pour compter la recette.

Les pièces tintèrent sur le comptoir. Dollar d’argent, pièces de cinquante centimes, une poignée de petite monnaie. Et une pièce plus lourde, au son plus mat.

Maeve la ramassa et la tourna entre ses doigts. Elle était belle, frappée avec soin, mais le poids n’y était pas. Elle sortit son canif, érafla le bord. Sous le placage, une couleur terne et grise apparut. Du plomb.

Un dollar d’or contrefait.

Elle le retourna entre ses pouces et ses index. La frappe était récente, les motifs nets. Quelqu’un avait établi une fausse monnaie de qualité dans les parages. Mais ce qui la fit frissonner, ce ne fut pas la pièce elle-même — Gold Creek en voyait passer une par mois depuis l’ouverture du camp. C’était le fait qu’elle se trouve dans son tiroir-caisse, ce jour précis, le jour où un homme vêtu de gris perle lui avait offert trois mille dollars pour partir.

Quelqu’un essayait de lui faire comprendre quelque chose.

Elle serra la pièce au creux de sa paume, puis la glissa au fond de la poche de son tablier. Pas question de la mêler à la recette. Pas question de la montrer à qui que ce soit avant d’avoir compris qui l’avait posée là.

Elle souffla la lampe de la salle, puis monta l’escalier vers sa chambre. Sur son bureau l’attendait la carte recopiée, encore humide aux bords d’encre. Six X et un carré marqué « S ». Sa main hésita un instant. Demain, à l’aube, elle irait au pâturage nord de Robert, là où aucun homme n’avait jamais mis le pied. Si quelqu’un la suivait, elle le saurait.

Et si la pièce venait de là-bas, elle le saurait aussi.

De sa fenêtre, Maeve vit une silhouette passer sur la rue de l’autre côté de la place. Trop rapide pour être un mineur ivre, trop silencieuse pour être un habitant rentrant chez lui. La masse sombre s’arrêta, tourna la tête vers sa fenêtre, puis continua son chemin et disparut entre deux bâtiments.

Elle tira le rideau et sentit la pièce froide battre comme un cœur contre sa cuisse.