Lumen Reads

Or et Poussière

Lire le chapitre 9: The Marshal's Secret

L’aube n’était pas encore levée quand Maeve entendit des voix dans la cour de l’écurie. Elle s’était levée tôt pour seller sa jument, mais quelqu’un l’avait devancée. Elle s’immobilisa derrière la porte entrouverte, la main sur le cuir de la sangle.

C’était Eli. Et un autre homme, plus jeune — le nouveau député, Barrett, qu’elle avait vu une fois au saloon.

« Il a refait surface à Sacramento, disait Barrett. Un nommé Silas. Le même qui t’a fait perdre ta plaque à Prescott. »

Le silence d’Eli fut plus éloquent qu’un aveu. Maeve retint son souffle.

« Je l’ai su, dit enfin Eli, la voix basse et dure. Mais je ne l’ai pas perdue, ma plaque. Je l’ai rendue. »

— Rendu ? s’étonna Barrett. On ne *rend* pas une étoile de marshal. On la démissionne, ou on se la fait prendre.

— Je l’ai rendue parce que je refusais de fermer les yeux sur ce que Silas faisait sous mon nez. Il volait des claims, Barrett. Il tuait des hommes pour des bouts de papier et des filons d’or. Et moi, j’ai mis trop de temps à le voir. Il m’a joué la comédie du mineur honnête, et pendant que je soupçonnais les mauvais, il vidait les poches des veuves et des orphelins.

Maeve sentit un frisson lui parcourir l’échine. Silas. Le nom s’accrochait à sa mémoire comme une écharde.

Barrett murmura quelque chose que Maeve ne comprit pas, puis Eli reprit :

« Il est ici. Je le sens. Ces morts, ces claims volés, ce Sullivan qui signe des papiers partout — c’est son genre de musique. Je l’ai raté une fois. Pas deux. »

Un bruit de pas sur le gravier. Maeve recula, mais trop tard — la porte de l’écurie s’ouvrit à la volée. Eli se tenait dans l’encadrement, la silhouette sombre contre le ciel gris. Il la fixa un long moment sans rien dire.

« Combien de temps tu as écouté ? » demanda-t-il enfin.

— Assez pour savoir que tu n’es pas le marshal que tout le monde croit.

Il plissa les yeux. Barrett s’éclipsa discrètement dans l’écurie.

« Maeve. Ce que tu as entendu…

— Tu as rendu ta plaque, Eli. Tu n’es pas un marshal. Tu es un ex. Alors qu’est-ce que tu fiches ici, à jouer à l’homme de loi dans ma ville ? »

Il ne répondit pas tout de suite. Il caressa l’encolure d’un cheval, les yeux ailleurs.

« La loi est une idée, finit-il par dire. Pas une plaque en laiton. Je porte une étoile à ma veste parce que les gens d’ici ont besoin de croire que quelqu’un les protège. Mais c’est un habit d’emprunt, je te l’accorde. »

— Et Silas ? C’est lui que tu traques vraiment ?

— Je traque les hommes qui tuent pour de l’or. Silas est le pire de tous.

Il y eut quelque chose dans sa voix — une fatigue, un écho de vieilles blessures. Maeve se souvint du verre brisé chez elle, du coup de feu dans la nuit, de son cœur cognant contre ses côtes pendant qu’Eli chargeait dans l’ombre.

« Tu aurais dû me le dire, fit-elle.

— Et toi ? Tu m’as parlé de ton départ à l’aube ? De ce que tu vas chercher sur la parcelle de ton mari ? »

Le silence s’étira entre eux, tendu comme une corde de guitare. Maeve détourna le regard.

— C’est bien ce que je pensais, dit-il. On garde nos secrets, toi et moi. Mais on peut quand même chevaucher ensemble si la route est la même.

— Tu ne sais même pas où je vais.

— Ça n’a pas d’importance. Tu as une dette envers la banque. Un faux témoin qui te surveille. Et un homme qui a tiré sur toi il y a deux soirs. Moi aussi, j’ai des problèmes. On les partage, ou on les subit séparément. Choisis. »

Maeve hésita. Le menton d’Eli était ferme ; ses yeux gris ne faiblirent pas. Elle pensa à la carte dans la poche de sa veste, aux six croix rouges tracées à l’encre sur du vieux papier, au nom Sullivan griffé dans le registre de la banque. Et à Silas — ce nom qui résonnait soudain comme une cloche fêlée.

« Sept heures, dit-elle. Derrière le moulin. Ne sois pas en retard. »

Elle tourna les talons, mais quelque chose la retint. Elle se retourna.

« Tu as dit que Silas volait des claims et tuait des hommes. Qu’il t’avait joué la comédie. … Il a un lien avec Sullivan, non ? »

Eli n’eut pas le temps de répondre. Le shérif adjoint Barrett ressortait de l’écurie, un bridon à la main. Le moment passa.

À sept heures moins le quart, Maeve attendait derrière le moulin, la jument sellée, le cœur battant. Le brouillard du matin s’accrochait aux toits comme un drap sale. Elle n’avait vu Eli que par intermittence depuis leur conversation — il arpentait la rue principale, vérifiant les portes, parlant aux rares passants. Toujours le shérif parfait. Toujours le masque.

Le moulin grinçait dans la brise. Maeve était sur le point de partir seule quand elle vit Eli surgir de la brume, son cheval bai traînant un pas nonchalant.

« Tu es en avance », dit-elle.

— Je voulais m’assurer que tu ne t’enfuirais pas sans moi. »

Il y avait un sourire au coin de ses lèvres, mais ses yeux restaient graves. Il jeta un coup d’œil vers la colline de l’ouest, là où l’herbe blonde se confondait avec le ciel.

« Cette parcelle de ton mari, c’est là-bas ? »

Elle hocha la tête. Ce n’était pas tout à fait un mensonge.

« On y va, dit-il. Je te suis. »

Ils chevauchèrent en silence une demi-heure. La piste longeait le ruisseau, puis montait dans les collines où les arbres se faisaient plus rares. Maeve sentait le poids du revolver à sa ceinture, le papier de la carte contre sa poitrine. À chaque pas, elle se demandait ce qu’elle espérait trouver — un filon abandonné ? Une preuve ? Le fantôme de son mari ?

C’est alors qu’ils atteignirent le chapiteau d’un bosquet de saules. Maeve tira sur les rênes, Eli s’arrêta à côté d’elle.

« Qu’est-ce que c’est ? »

Elle ne répondit pas tout de suite. Elle était déjà descendue de cheval, les jambes tremblantes. Le sol à ses pieds était brun et stérile — pas une touffe d’herbe, pas même un lichen. Les pierres qui entouraient la parcelle étaient empilées avec une régularité étrange. Quelqu’un avait marqué le territoire. À une époque.

« Il y a une cabane, dit-elle, la voix étranglée. Derrière ces rochers. On ne la voit que d’ici. »

Elle marcha vers elle, Eli derrière elle. La porte était à moitié arrachée, le toit effondré d’un côté. Maeve savait — elle avait su avant même de regarder — que ce n’était pas une cabane de mineur abandonnée. C’était une cache. À l’intérieur, le sol était nu, mais quelqu’un avait creusé. Des traces fraîches, de la terre retournée, une pelle abandonnée.

« Quelqu’un était là cette nuit, dit Eli en se baissant pour toucher le sol. Le lait de chaux est encore humide. »

Il se releva, ligne tendue, main sur son revolver.

« Maeve. Ce n’est pas un claim stérile. Ils ont trouvé quelque chose. Et ils sont revenus pour le cacher. »

Soudain, un bruit dans les feuilles. Eli pivota, arme dégainée, mais ce n’était qu’un cerf qui détalait dans les fourrés.

« Respire », dit-il pour lui-même.

Maeve s’agenouilla dans le trou creusé. Le fond était tapissé d’une toile de jute. Dessous, elle trouva un petit coffret de bois, la serrure arrachée. À l’intérieur : des lettres, nouées d’une ficelle rouge. Et une photo d’un homme aux cheveux sombres, portrait sérieux. Au dos, écrit à l’encre, un seul nom : *Silas Provost.*

Maeve releva la tête. Eli était derrière elle, et il était devenu blanc comme un linge. Il regardait la photo sans mot dire.

« Tu le connais. » Ce n’était pas une question. L’air autour d’eux était soudain chargé.

« Silas Provost, dit-il lentement. Le mineur qui m’a fait démissionner. Et d’après ce que je viens de découvrir cette semaine… il est mort. Quelqu’un l’a tué. Mais pas avant qu’il ne m’envoie ceci. »

Il sortit de la poche de sa veste un morceau de papier plié, froissé et taché — une copie de la carte de Maeve, avec la même marque en S. Le sien avait un ajout au crayon, d’une écriture tremblée: « La réponse est sous le plancher de la cabane. »

Maeve fixa les lettres dans sa main. Des lettres qui, à la seule vue du sceau de cire, lui firent remonter un mot qu’elle n’avait pas prononcé depuis des années. Elle les ouvrit d’une main tremblante.

« Eli, dit-elle. Ces lettres. Elles sont signées par un nom que je connais. » Il se pencha, regarda la signature.

La pâleur d’Eli vira au gris.

« Pemberton. Le banquier. »