Lire le chapitre 2: — DERRIÈRE LA PORTE

Claire avait rencontré Julien en 2003 sans voir son visage.

Elle avait seize ans.

À l’époque, une alerte liée au SRAS avait placé une résidence universitaire médicale parisienne sous quarantaine préventive après plusieurs expositions. Claire, venue passer quelques jours chez son père, s’était retrouvée enfermée dans son appartement tandis qu’Étienne Martin partait rejoindre une unité dédiée.

Sa mère, Sophie, vivait à Dijon et téléphonait plusieurs fois par jour, furieuse contre son ex-mari et terrifiée pour sa fille.

Étienne, lui, appelait à des heures impossibles et parlait comme s’il dictait un compte rendu.

Pas de fièvre ? Bien. Reste à l’intérieur. Je te rappelle demain.

Une nuit, Claire s’effondra.

Elle s’assit par terre, près de la porte, et pleura jusqu’à entendre trois coups dans le couloir.

« N’ouvre pas », dit une voix de garçon. « Je suis le voisin. »

Claire renifla.

« Vous n’avez pas le droit d’être dehors. »

« Toi non plus. Tes chaussettes dépassent sous la porte. »

Elle ramena immédiatement ses pieds.

Il s’appelait Julien Morel, dix-neuf ans, première année de médecine. Sa mère était médecin urgentiste au Service de santé des armées et avait été mobilisée. Son père était mort quelques années plus tôt.

Julien comprenait mieux que beaucoup ce que signifiait aimer quelqu’un dont le métier consistait à aller là où les autres évitaient d’aller.

Tous les soirs, ils parlèrent de chaque côté de la porte.

Il lui racontait ses cours, le basket, les Alpes, les repas immangeables de la fac. Claire parlait du lycée, de musique, de sa mère, et surtout de son père qu’elle ne comprenait pas.

Quand la quarantaine prit fin, Julien lui ébouriffa les cheveux dans le couloir.

« C’est fini. »

Elle le crut.

Des années plus tard, elle entra elle-même en médecine.

Julien avait deux promotions d’avance. Étienne Martin, enchanté de voir sa fille reprendre malgré tout une voie qu’il aimait, demanda naturellement à son ancien jeune voisin de l’aider.

Ni l’un ni l’autre ne comprit qu’ils organisaient ainsi le début d’une histoire d’amour.

Cinq ans.

Puis une rupture brutale.

À présent, à Lyon, Claire regardait Julien et se demandait si les crises anciennes se terminaient vraiment ou si elles attendaient simplement la prochaine fissure.

« Nous avons eu une famille entière en consultation », dit-elle pour revenir au présent. « Les parents et un enfant. Fièvre, toux sèche, épuisement. Les deux adultes ont des infiltrats bilatéraux. »

Julien perdit son sourire.

« Grippe ? »

« Négatif. VRS, adénovirus, mycoplasme : rien. »

« Transmission interhumaine. »

« Peut-être. »

« Claire. »

Elle détestait cette façon qu’il avait de distinguer ce qu’elle disait de ce qu’elle pensait.

« Oui », admit-elle. « Je le crois. »