Lire le chapitre 12: The Veiled Lady Revealed

Le bal des assemblées de Hartwell était un tourbillon de soie et de bougies, un essaim de rires faux et de promesses murmurées sous des masques de courtoisie. Cordelia y avançait comme on traverse un champ de mines, son éventail battant contre sa paume, chaque nerf tendu vers une seule silhouette. Elle l’avait aperçue dès son entrée, là-bas, près des portes-fenêtres : la femme voilée, en gris perle, ses yeux verts luisant d’un éclat que Cordelia connaissait désormais par cœur.

Elle ne prit pas la peine de prévenir quiconque. Jenkins, posté près du buffet, la vit se glisser entre les invités et n’esquissa qu’un signe de tête imperceptible. Elle était seule dans cette foule, et c’était bien ainsi.

La femme voilée se déplaçait avec une grâce trop étudiée, glissant entre les groupes comme un fantôme qui aurait appris les pas des vivants. Elle atteignit la terrasse, puis l’allée gravillonnée qui longeait le côté du bâtiment. Cordelia pressa le pas, ses jupes froissant sur les pierres froides.

— Arrêtez-vous, dit-elle, la voix plus ferme qu’elle ne s’y attendait.

La silhouette s’immobilisa. L’air était chargé d’humidité, une brise légère portant l’odeur des buis taillés et de la terre retournée par les sabots d’une voiture récente.

— Vous m’avez suivie jusqu’ici, Lady Cordelia. C’est soit très courageux, soit très imprudent.

Le timbre était doux, presque mélodieux, et pourtant il portait une inflexion d’acier sous la soie.

— J’ai des questions. Et vous, semblez avoir des réponses, ou du moins des avertissements. Je préférerais que vous me disiez votre nom.

La femme se retourna lentement. Dans la pénombre, ses yeux brillaient comme deux éclats de malachite. Ses doigts gantés montèrent vers le bord de son voile et, sans précipitation, le firent glisser.

Le monde de Cordelia vacilla.

Ce visage. Ces pommettes hautes, ce teint de porcelaine, cette bouche au pli légèrement amer. Le portrait qu’elle avait découvert dans la pièce cachée n’avait pas menti. C’était elle. La première femme. Clara. Amélie. Peu importe le nom inscrit sous la toile.

Le souffle de Cordelia se coinça dans sa gorge.

— Vous… vous êtes morte.

La femme – car il ne pouvait s’agir d’un spectre, elle était trop tangible, trop réelle – esquissa un sourire triste.

— C’est ce qu’on raconte, en effet. C’est si commode, la mort, quand on veut recommencer ailleurs.

Cordelia secoua la tête, luttant contre l’onde de choc qui lui glaçait la colonne. Sa main chercha le rebord du mur derrière elle pour se stabiliser.

— Il vous a épousée. Il a caché vos portraits. Il verse de l’argent pour votre entretien. Et vous êtes vivante, là, devant moi. Pourquoi ? Pourquoi cette comédie ?

La femme inclina la tête, et quelque chose passa dans ses yeux – une douleur ancienne, acérée, qu’elle s’efforçait de contenir.

— Vous ne comprenez pas encore, n’est-ce pas ? Vous cherchez des secrets dans des lettres volées, dans des panneaux dissimulés. Mais le seul secret qui compte, celui qu’il ne vous dira jamais, c’est le pourquoi de tout cela. Pourquoi il m’a épousée. Pourquoi il m’a mise de côté. Et pourquoi, à votre tour, il vous a choisie.

Elle fit un pas en avant, sa voix baissant d’un ton, presque un souffle :

— Demandez-lui pourquoi il ne m’a pas aimée.

Le silence retomba, lourd comme un linge mouillé. Cordelia ouvrit la bouche, mais aucun son n’en sortit.

— Ce n’est pas de la cruauté, poursuivit la femme, sa main frôlant la joue de Cordelia d’un geste presque maternel. C’est une vérité qui vous protégera peut-être. Peut-être pas. Mais vous méritez de la connaître.

Un bruit de roues sur le gravier. Une voiture s’arrêta derrière elles, son attelage fumant dans la nuit. La porte s’ouvrit, et une silhouette masculine en descendit – grande, vêtue de sombre, un visage que Cordelia reconnut pour l’avoir vu dans une salle de billard quelques semaines plus tôt.

Sir Hugh.

Il adressa à la femme un signe de tête bref, presque militaire.

— Nous devons y aller. Maintenant.

La femme remit son voile en place avec une rapidité qui semblait presque magique, mais Cordelia avait vu son visage. Elle le reverrait toujours.

— Qui êtes-vous vraiment ? demanda Cordelia, désespérée, sa voix se brisant sur le mot « vraiment ».

— Quelqu’un qui aurait préféré rester morte, répondit la femme en montant dans la voiture. Mais les morts ont parfois des dettes à régler.

La portière claqua. Le cocher fit claquer son fouet, et l’attelage s’ébranla, disparaissant dans l’obscurité entre les haies.

Cordelia demeura seule, debout dans l’allée, le gravier crissant sous ses semelles comme un reproche. Le froid de la nuit s’infiltra sous son châle, mais elle ne le sentait pas. Ses pensées tournaient en cercles parallèles, incapables de se rejoindre.

Son mari avait une première femme vivante. Une femme qui lui demandait, à elle, de poser la question qu’aucun ne semble avoir osé formuler. Et Sir Hugh – ce même homme aperçu dans les couloirs du pouvoir, ce conseiller dont le nom était murmuré dans les antichambres – la faisait disparaître dans la nuit.

Cordelia porta la main à son locket, le petit cadre ovale qui contenait le portrait aux yeux verts. Il ne lui avait jamais semblé plus lourd.

Il y avait une vérité, quelque part, enterrée sous les mensonges et les contrats. Et elle venait de réaliser que la seule personne capable de la déterrer était celle qui lui avait fait jurer de ne jamais chercher.