Lire le chapitre 13: Aftershocks

La porte du cabinet s’ouvrit sans qu’il eût daigné lever les yeux. Le marquis était assis derrière son bureau, une plume à la main, la lumière de la chandelle creusant les ombres de son visage comme un masque de marbre. Il n’y avait ni sursaut, ni surprise — seulement cette immobilité qui lui était propre, celle d’un homme qui n’avait jamais rien à craindre de ce qui pouvait entrer par sa porte.

Cordelia referma derrière elle et jeta les lettres sur le buvard, entre l’encrier et sa main.

Il baissa enfin la plume. Ses yeux gris, si pâles qu’ils en paraissaient délavés, parcoururent les feuilles étalées — la correspondance avec son homme d’affaires, la lettre du notaire chiffrant sa dot, celle adressée à Clara.

— Vous avez fouillé mon cabinet, dit-il.

— Vous avez pris ma fortune, répliqua-t-elle, la voix aussi plate que possible. Nous ne sommes pas égaux, monsieur.

Il ne nia rien. C’était cela qui la déconcertait. Il regardait les lettres comme on regarde un reflet dans une vitre, sans horreur ni colère. Seulement une sorte de fatigue ancienne.

— Vous vouliez savoir, dit-il en repoussant son fauteuil. Alors je vais vous le dire, une fois, et nous n’en reparlerons pas.

Cordelia était restée debout, les mains serrées dans les plis de sa robe. Elle voulut croiser les bras, mais se retint — ce serait lui donner trop de prise.

— J’ai épousé ma première femme pour son argent. Amelia Marlowe. Vous le savez déjà, ou vous le deviniez avant de forcer ma serrure. Ce fut un mariage de dette, de déshonneur et de honte réciproque.

Une pause. Il croisa les doigts sous son menton, et pour la première fois, Cordelia crut voir une fissure dans ce vernis glacial — quelque chose comme une gêne, une porte entrouverte.

— Marlowe. La famille qui vous maudit, ou prétend le faire.

Le nom sonnait comme une pierre qu’on laisse tomber dans l’eau. L’autre servante de la maison, celle dont on parlait en chuchotant dans les cuisines, la femme au sourire de verre qui hantait les portraits avec des yeux verts. Marlowe.

— Les Marlowes vous ont signifié un mariage ruineux, reprit-elle. Vous avez épousé leur fille pour solder une dette. Et vous l’avez fait enfermer, ou disparaître, quand elle n’a plus été utile.

Il rit. Un son bref et sec, sans joie.

— Vous racontez bien les histoires, Cordelia. Mais vous ne les comprenez pas toujours.

Il se leva. Il était grand, plus grand qu’elle ne s’en souvenait — ou peut-être était-ce la pièce qui les rapprochait, la pénombre qui en faisait une silhouette de cire. Il contourna le bureau sans hâte, s’arrêta à un pas d’elle.

— Amelia est vivante. Je ne vous ai jamais dit le contraire. Je ne vous dirai pas où elle se trouve.

— Parce que vous la cachez ?

— Parce que la savoir, pour vous, serait une épée que les Marlowes vous donneraient avec joie pour vous trancher la gorge.

Elle ne recula pas, mais ses yeux se plissèrent.

— Vous mentez.

— Je ne mens presque jamais, dit-il. C’est une de mes rares qualités, et vous n’avez pas l’air de beaucoup l’apprécier.

Il fit un pas de plus. Elle se tenait adossée à la bibliothèque, et l’odeur du cuir et du papier vieilli montait autour d’eux. Il était tout proche maintenant, et la froideur autour de son cœur — cette sensation qu’elle avait perçue au bal, entre danse et vertige — semblait s’étendre à tout son corps, comme si elle se tenait près d’un bloc de marbre.

— Amelia est vivante, répéta-t-il. Elle ne souhaite ni me revoir, ni me détruire. Elle a trouvé une paix que je ne peux ni lui donner ni lui retirer. Et si je vous disais où elle est, cette paix s’effondrerait, et avec elle, tout ce qui tient encore debout dans cette maison.

— Laquelle de vos maîtresses est partie avec les émeraudes du Marlow ? demanda Cordelia.

Il se tut. Un silence de pierre.

— Vous n’en savez rien, dit-elle. Vous n’en savez rien, et vous avez peur. Pas de moi. Des Marlowes. Peur que la broche qu’ils cherchent ne révèle un lien plus profond que votre argent.

Il ne répondit pas. Mais il nia rien non plus — et c’était là tout ce qu’elle avait besoin de savoir.

Elle tendit la main vers les lettres, mais il la prit avant qu’elle ne les touche. Sa paume était froide, sèche, et cette sensation de métal au contact de sa peau revint, nette et douloureuse, comme une piqûre d’épingle.

— Je ne vous les rendrai pas, dit-il.

Elle s’arrêta. Elle le dévisagea, et quelque chose se mit à ressembler, très lointainement, à de la pitié — qu’elle écrasa aussitôt.

— Amelia est votre première femme, votre amour perdu, votre secret gardé. Votre « cœur » que vous prétendez n’avoir jamais donné à personne. Et moi, je suis un contrat de plus, une ligne sur un registre de dettes. Vous m’épousez pour la dot, vous me supportez pour ne pas éveiller les soupçons des Marlowes, et dès que le scandale sera étouffé, vous retournerez auprès de Clara ou d’une autre qui voudra bien de vos restes.

Il ne fronça pas un sourcil. Il tenait toujours sa main, et elle dut faire un effort pour ne pas la retirer.

— Vous vous trompez, dit-il d’une voix douce. Pas sur la dot. Pas sur le contrat. Mais vous vous trompez sur le reste — et vous vous tromperez encore avant que l’année soit finie.

— Alors dites-moi où elle est.

— Non.

Elle tira sa main, se retourna, marcha vers la porte. Elle avait la gorge nouée, les tempes tendues, et pourtant une partie d’elle, minuscule et furieuse, admirait la perfection de sa défense. Il ne niait rien. Il ne confessait rien. Il se tenait au centre de sa vérité, et il la regardait partir comme on regarde la pluie tomber.

Elle ouvrit la porte, et il ajouta, sans hausser le ton :

— Cordelia.

Elle s’arrêta, la main sur le chambranle.

— Si vous la cherchez, dit-il, ce n’est pas pour la comprendre. C’est pour vous armer. Vous ne trouverez pas une arme. Vous trouverez une femme qui a traversé l’enfer pour s’en sortir, et qui ne mérite pas d’être la monnaie d’échange de nos luttes.

Elle se retourna juste assez pour le voir dans la lumière de la chandelle.

— Et moi, je méritais d’être votre lot de consolation ?

Il ne répondit pas. Son visage avait la pâleur immobile d’une statue, et dans ses yeux gris passa — non pas une émotion, mais quelque chose qui en tenait lieu, l’ombre d’un poids trop lourd pour être porté.

Elle sortit. Referma la porte derrière elle, plus fort qu’elle n’aurait voulu.

Le couloir était vide, silencieux, les chandelles à demi consumées. Elle s’y appuya un instant, le souffle court, et demeura là, le regard perdu sur les moulures du plafond. Elle avait des lettres volées dans sa valise, un mari qui admettait sans confesser, une femme morte-vivante qui lui avait lancé un défi depuis l’allée sombre, et une broche manquante que même la Dowager ne savait plus où trouver.

Elle n’en savait pas plus qu’au matin. Mais elle savait ceci : il avait peur.

Et ce qu’un homme tel que lui craignait méritait qu’on le découvre.

Elle remonta l’escalier lentement, entra dans sa chambre, tira les lettres de sa valise et les rangea sous le double fond d’un coffret à gants, puis retira son lourd collier et le posa sur la table de nuit. Elle demeura longtemps assise au bord du lit, les mains à plat sur les genoux, écoutant les craquements de la maison et les battements de son propre cœur.

Elle n’avait pas trouvé la vérité. Mais elle avait vu la peur, et c’était une piste plus sûre que toutes les serrures forcées.

Elle souffla la chandelle, sans se déshabiller.

Dans le silence de la maison, quelque part au rez-de-chaussée, une porte se referma doucement. Et le vent, entre les fenêtres, fit chanter les rideaux comme une autre voix — plus ancienne, plus patiente, qui n’avait pas encore fini de parler.