Lire le chapitre 15: An Unseen Ally

L’homme se tenait dans l’ombre de l’alcôve, silhouette fine contre le papier peint fané, les mains croisées devant lui comme s’il attendait d’être présenté. Cordelia n’avait pas crié — elle avait appris à ne plus crier — mais son cœur battait un tambour de guerre sous ses côtes.

« Qui êtes-vous ? » demanda-t-elle, la voix plus ferme qu’elle ne s’y attendait. Sa main trouva le manche d’un coupe-papier posé sur la coiffeuse, sans le saisir.

L’homme s’avança d’un pas. Il était jeune, peut-être vingt-cinq ans, le visage marqué par une variole ancienne et une mâchoire serrée par l’habitude du secret. Il portait l’habit discret d’un commis, mais le col était usé, les boutons remplacés par des fils de fortune.

« Je m’appelle Toby Finch, madame. J’étais valet de chambre de la première épouse du marquis. »

Cordelia sentit le froid monter de ses chevilles à sa nuque. Elle le dévisagea — cherchant le mensonge, la ruse, la pièce montée. Mais les yeux de Toby Finch étaient d’un brun fatigué, et ses mains tremblaient légèrement quand il les décroisa.

« Le valet qui fut congédié, » dit-elle lentement. « Vous en saviez trop, disait-on. »

Il hocha la tête, un mouvement raide. « Je savais qu’elle était vivante. Cela suffisait pour être renvoyé sans référence et sans gages. » Il sourit d’un demi-sourire amer. « Et maintenant, on me cherche pour me faire taire plus définitivement. Vous avez engagé un homme du nom de Pemberton. Je le suivais depuis trois jours quand on l’a tué. »

Cordelia se redressa, les épaules carrées. « Et pourquoi me suiviez-vous, monsieur Finch ? »

« Pas vous, madame. Le lieutenant-douanier. Il est passé à l’Oie d’Or hier soir, à la tombée de la nuit. Il cherchait un nommé Pemberton. Il a appris ce qui était arrivé. Il n’a pas paru surpris. »

Le nom de l’homme que Pemberton avait laissé comme contact tomba dans le silence de la chambre comme une pierre dans une eau noire. Cordelia n’avait pas encore envoyé le message. Mais quelqu’un d’autre l’avait fait.

« Qui l’a prévenu ? »

Toby haussa une épaule. « C’est ce que je viens vous dire, madame. Le lieutenant ne travaille pas pour les douanes. Il travaille pour une famille qui paie mieux — et qui n’aime pas les curieux. Les Marlowes ont des doigts partout, mais ils ne sont pas seuls. Il y a des hommes à Londres qui vendent de l’information comme on vend du charbon : au poids, sans poser de questions. »

Cordelia contourna la coiffeuse, s’approchant de lui. Il ne recula pas. Elle pouvait voir les cernes sous ses yeux, la façon dont il gardait une main sur le côté, là où une lame récente avait laissé une couture dans sa veste.

« Pourquoi venir à moi ? »

La question était simple, mais elle y mit tout le poison d’une méfiance apprise dans les salons, les alcôves et les mensonges de son mari.

Toby détourna les yeux un instant. Il fixa le tapis, les doigts noués devant lui, puis releva son regard.

« Milady Amélie — la marquise, la première — était bonne avec moi. Elle m’avait sorti des cuisines, elle avait payé pour que j’apprenne à lire et à écrire. Quand le marquis l’a envoyée, elle m’a donné une lettre à garder. Une seule, pour le cas où elle ne reviendrait pas. » Sa voix se fit plus basse. « Elle m’a dit que si un jour je trouvais quelqu’un qui cherchait la vérité — vraiment, pas pour un scandale — je devais lui donner la lettre. Et maintenant, je vous la donne. »

Il défit un bouton de sa veste et tira une enveloppe froissée, à l’encre délavée par une année de proximité avec sa peau. Il la tendit, mais ne la lâcha pas quand Cordelia la saisit.

« Elle disait aussi que si j’étais seul à la donner, je devrais offrir mes services en échange. »

Cordelia tira doucement l’enveloppe. Il céda. Elle ne l’ouvrit pas tout de suite — la cire brisée portait un sceau qu’elle ne connaissait pas, un oiseau aux ailes déployées, les pattes entravées par une chaîne fine. Un Marlowe, sans doute.

« Quels services ? »

Toby se remit au garde-à-vous. « Dans les bas-fonds de Londres, madame, on ne paie pas avec de l’argent. On paie avec des secrets. Pemberton ne le savait pas, ou il croyait que l’argent suffirait. C’est ce qui l’a tué. Les collectionneurs de dettes magiques tiennent les comptes — pas en livres sterling, mais en noms. Des noms que vous échanger contre d’autres noms. Je connais leur monde. Je peux vous y conduire. »

Cordelia entendit ce qu’il ne disait pas. Le ton de sa voix, la façon dont il pesait ses mots — il avait payé de cette monnaie lui-même, et elle se demandait combien de fois.

« Que voulez-vous en retour ? »

Toby Finch hésita. Puis il dit, d’une voix à peine au-dessus d’un murmure :

« Je veux savoir qui a ordonné ma mort. J’ai passé trois ans à fuir. J’en ai assez, madame. Si je dois mourir, je veux au moins que ce soit pour quelque chose qui ait un sens. »

Cordelia le dévisagea. Elle voyait le mensonge partout depuis des mois — dans les yeux de son mari, dans les sourires des serviteurs, dans les miroirs de cette maison. Elle avait appris à chercher la fissure, le défaut, la couture mal faite. Mais chez Toby Finch, il n’y avait que la fatigue nue d’un homme qui avait cessé de dorer ses peurs.

Elle ouvrit l’enveloppe.

La lettre était courte, écrite d’une main féminine pressée et nette. Trois lignes seulement :

*Si vous lisez ceci, alors quelqu’un cherche enfin la vérité. Dites-lui qu’ils ne l’ont pas enterrée parce qu’elle était morte. Ils l’ont enterrée parce qu’elle savait ce que les Ashworth ont fait. Dites-lui de demander au prêteur ce que valait une première épouse.*

Cordelia relut les mots deux fois, puis leva les yeux.

« Le prêteur, » dit-elle lentement. « Il s’agit de Sir Hugh. »

Toby acquiesça. « Sir Hugh Featherstone fait le commerce des dettes et des promesses. Mais il ne prête pas d’argent seules, madame. Il prête sur gage — et parfois, le gage est plus cher que la somme. »

Cordelia se souvint de Pemberton, mort pour avoir suivi cette piste, de son mari qui gardait le nom d’Amélie comme un trésor caché, de la menace des Marlowes et de la malédiction qui pesait sur sa propre famille. Elle se souvint, surtout, de cette chose qu’elle avait inventée pour Ivy, ce mensonge sur son enfance que la magicienne avait consommé pour se nourrir — un mensonge qui n’avait jamais appartenu à l’histoire de sa maison. Et elle comprit, d’un coup, que la dette des Ashworth envers les Marlowes n’était peut-être pas une dette à payer en argent.

« Vous savez où trouver le prêteur ? »

Toby hocha la tête. « Je sais aussi ce qu’il faudra lui offrir. Un secret qui vaut mieux que celui qu’il vous donnera. »

Cordelia serra la lettre contre sa poitrine. Sa main ne tremblait pas. Depuis des semaines, elle cherchait une porte dans le mur invisible qu’elle avait épousé. Maintenant elle en tenait la poignée — et peu importait que celui qui la lui avait tendue fût un homme qu’on avait jeté aux oubliettes.

« Alors allons-y. »

Toby Finch la regarda, et pour la première fois, quelque chose passa dans ses yeux — une étincelle qu’elle n’avait pas vue depuis qu’elle avait quitté sa propre jeunesse. Une chose qui ressemblait à de l’espoir, après des années à leur échapper.

« Il faudra vous salir les mains, madame. Les collectionneurs ne connaissent pas les titres. Ils ne connaissent que les comptes. »

Cordelia se dirigea vers la porte, puis se retourna vers lui, un sourire sans joie effleurant ses lèvres.

« J’ai épousé un homme pour son nom, monsieur Finch. Je crois que je peux supporter une soirée chez un usurier. »

Mais alors qu’elle ouvrait la porte, une ombre bougea au bout du couloir — trop large pour être celle d’un domestique. La porte de son salon privé se referma doucement, comme si quelqu’un venait d’en sortir.

Toby le vit aussi. Sa main alla instinctivement à son côté.

« Il y a quelqu’un dans vos appartements, madame, » dit-il à voix basse. « Et je ne crois pas que ce soit le fantôme de la maison. »

Cordelia ne répondit pas. Elle regarda la porte refermée, puis l’enveloppe dans sa main, et sentit le poids d’un mensonge qui venait de se poser sur ses épaules : celui que sa propre maison cachait quelque chose que même son mari ne savait pas.