Lire le chapitre 16: The Cost of Truth

L’air du Goose and Gold sentait la bière éventée et le mensonge. Cordelia maintenait son capuchon baissé, les doigts crispés sur son réticule, tandis que Toby Finch la guidait entre les tables où des hommes aux yeux troués de dettes parleraient pour une pièce d’argent.

Elle n’avait pas le luxe de la peur, pas ici. Pas avec l’image de Pemberton, le visage encore ouvert sur la surprise, et cette carte aux épées croisées sur sa poitrine, qui lui brûlait la mémoire.

« Vous avez dit que c’étaient des collecteurs de dettes, chuchota-t-elle. Vous n’avez pas dit que c’étaient des assassins. »

Toby la fit asseoir dans un renfoncement sombre, loin des oreilles trop curieuses. Le jeune homme avait les joues creusées par la faim et une loyauté qui semblait sincère, mais Cordelia savait désormais que la sincérité, dans ce monde, était parfois la meilleure des armes.

« Les collecteurs, c’est pas un métier, milady, répondit-il en baissant la voix. C’est un don. Ceux qui savent lire les dettes, celles du sang, celles du cœur, celles de l’or. Sir Hugh, lui, il a le don de savoir quelle dette vaut plus cher que la vie. »

Un homme s’assit à leur table sans y être invité. Il portait un manteau élimé, mais ses mains étaient fines, sans cals, et ses yeux avaient cette transparence inquiétante des gens qui ont vu trop de comptes se régler.

« Toby. Tu m’amènes une femme qui pue la soie et le secret. C’est nouveau. »

Cordelia ne laissa rien paraître. Elle releva son capuchon juste assez pour montrer un visage fermé, sans titre, sans nom.

« J’ai une information à vendre, dit-elle. Contre une autre. »

Le collecteur — qu’elle devinait nommé Greenway, d’après les murmures de Toby — inclina la tête. Il n’avait pas besoin de savoir qui elle était. Il avait besoin de savoir ce qu’elle valait.

« Parle. »

Cordelia hésita une seconde. Ce qu’elle s’apprêtait à dire était un mensonge qu’elle avait raconté des années plus tôt à Ivy, une amie d’enfance, une histoire inventée pour cacher la honte d’une famille brisée par la malédiction des Ashworth. Une histoire sur une tante maudite qui avait perdu la raison en brisant un vœu, enfermée dans une tour pour éviter qu’elle ne contamine les autres par son chagrin. Ivy avait cru à moitié, mais elle avait été une monnaie utile à l’époque.

Maintenant, elle allait servir de monnaie d’échange.

« Les femmes de ma famille, souffla-t-elle, celles qui ont le don… si elles utilisent leur pouvoir pour forcer un amour contre nature, elles ne perdent pas seulement l’amour. Elles perdent la raison. Ma famille l’a caché pendant des générations. On les enferme. On les efface des registres. Il y a une aile de notre maison, condamnée, où les murs portent encore les marques des mains de celles qui ont tenté de fuir leur propre esprit. »

Le collecteur la regarda longtemps. Une lueur nouvelle filtrait dans son regard — non pas le mépris, mais la reconnaissance. Une dette de sang, une malédiction de famille, c’était plus précieux que tout l’or du royaume.

« Et tu veux quoi en échange ? »

« La vérité sur le premier mariage du marquis d’Ashworth. Sa première femme. Amelia. On m’a dit qu’elle est vivante. On m’a dit qu’il y a une dette. Je veux savoir comment elle est morte — ou disparue — et à qui il doit encore l’argent. »

Le collecteur ne rit pas. Il posa les mains à plat sur la table, comme s’il pesait la valeur de sa propre réponse.

« Tu parles de la dette Marlowe. »

Cordelia sentit un frisson remonter le long de sa colonne.

« La dette Marlowe ? »

« C’est comme ça qu’on l’appelle dans notre monde, dit-il. Une dette de mariage. Le marquis d’Ashworth, il a payé pour avoir le droit de pleurer une femme vivante. Et cette dette, elle appartient à Sir Hugh depuis que Marlowe l’a vendue. »

Marlowe. Le nom de famille de Clara, la femme du portrait. Le même nom sur la lettre menaçante que Cordelia avait trouvée dans le coffre caché.

« Expliquez-vous, dit-elle, la voix plus dure qu’elle ne l’avait voulu.

Le collecteur se pencha, presque confiantiel.

« Le soir de son mariage avec Amelia, la mariée a disparu. Enlevée, dans sa propre chambre, pendant que la noce attendait en bas. Pas un hasard. Une opération. Les Marlowes — la famille de Clara, la maîtresse que le marquis avait congédiée — ils ont pris Amelia. Ils ont exigé une rançon. Pas en or. En silence. Ils voulaient que le marquis rachète sa réputation en payant une fortune pour garder le secret. Le marquis a vidé ses coffres, ses terres, ses placements. Il a emprunté à Sir Hugh — le seul homme qui acceptait de financer une rançon sans poser de questions. »

Cordelia serra les mâchoires.

« Il a payé. Et Amelia ? »

« Il a payé. Mais les Marlowes, ils ont un sens particulier de l’honneur. Ils ont rendu Amelia vivante — mais seulement après qu’elle eut signé un acte de renonciation. Elle a renoncé à son nom, à son titre, à sa vie. Elle est vivante, mais elle n’existe plus. Pas pour lui. Pas pour le monde. »

Toby restait silencieux, les yeux rivés sur ses mains. Cordelia comprit alors quelque chose qu’elle avait refusé de voir.

« Il ne couche pas avec une maîtresse », murmura-t-elle. « Il n’a pas de liaison cachée. Il paie une dette. Il garde une femme vivante mais morte. »

Le collecteur haussa une épaule.

« La dette à Sir Hugh, elle n’a jamais été remboursée. Le marquis, il lui donne de l’argent chaque mois, mais ça ne suffit pas. Sir Hugh, il sait que la valeur d’une première femme dépasse tout or. Il peut la faire revenir, la faire témoigner, la faire détruire le second mariage du marquis. C’est un flambeau qu’il tient au-dessus de sa tête. »

Cordelia resta immobile, le monde autour d’elle se réorganisant à une vitesse presque douloureuse.

Elle avait cru que son mari était un calculateur avare, un homme aux mille secrets. Elle avait cru que le portrait de Clara Marlowe révélait une maîtresse entretenue. Mais la vérité était plus dévastatrice.

Ashworth avait aimé Amelia. Il l’aimait peut-être encore. Il avait ruiné sa propre fortune pour la sauver, s’était lié à un homme comme Sir Hugh, avait accepté un mariage de convenance avec Cordelia pour reconstituer ses finances. Il avait épousé une femme qu’il n’aimait pas, non par appât du gain, mais par nécessité.

Elle n’était pas une dupe. Elle était un marché.

« Et Amelia ? demanda-t-elle encore, presque malgré elle. Où est-elle ? »

Le collecteur sourit pour la première fois — un sourire sans chaleur.

« Celle-là, il faudra plus qu’un secret de famille pour l’obtenir. Même Toby ne le sait pas. Même Sir Hugh ne le sait pas, pas exactement. Le marquis, il est le seul à connaître le lieu où sa première femme se terre. Et il préférerait brûler le monde plutôt que de le révéler. »

Cordelia se leva, réajustant son capuchon. Les morceaux du puzzle refusaient de s’assembler proprement, mais une pièce, au moins, venait de prendre sa place.

L’homme qui l’avait épousée pour son argent était le même homme qui avait tout sacrifié pour sauver une femme qu’il n’était pas autorisé à aimer. Les deux vérités coexistaient, aussi inconfortables que la bile au fond de sa gorge.

Elle sortit du Goose and Gold avec Toby sur ses talons. La pluie avait commencé, fine et glacée.

« Milady, dit Toby à voix basse, quelque chose ne va pas ? »

Elle était restée sur le seuil, les yeux levés vers la ligne des toits. Une silhouette venait de disparaître à l’angle d’une ruelle, trop rapide pour être un passant. Trop familière pour être une inconnue.

« Ramenez-moi au manoir », dit-elle. « Mais par l’entrée des écuries. »

Elle savait désormais que la menace ne venait peut-être pas de Sir Hugh, ni des Marlowes, ni même d’Amelia. Elle venait de plus près, de l’intérieur — et l’homme qui l’avait épousée était peut-être le seul allié qu’elle n’avait jamais su voir.

Ou le plus dangereux ennemi qu’elle ait jamais épousé.