Lire le chapitre 22: Half in Love

La lumière la frappa d’abord comme une lame. Puis le bruit—un craquement de bois, des murmures étouffés, le froissement d’étoffe contre un parquet ciré. Cordelia ouvrit les yeux sur un plafond de damas bleu qu’elle ne reconnut pas, et le monde bascula d’un côté avant de se stabiliser dans une douleur sourde et diffuse qui lui mangeait la poitrine.

— Elle revient à elle, dit une voix de femme, basse et calme.

Cordelia tourna la tête—trop vite. La pièce entière vacilla, et elle retomba sur l’oreiller, les lèvres sèches, un goût de cendre et de miel amer au fond de la gorge. Une main fraîche se posa sur son front. Une autre souleva son poignet, compta des pulsations en silence.

— Fièvre encore, murmura la voix. Mais elle est passée au-delà du point de danger.

Passé le point de danger. Cordelia laissa ces mots rouler en elle comme des pierres dans une mare. Elle voulut demander depuis combien de temps, mais sa voix sortit en un croassement qui n’avait rien d’humain. On lui souleva la tête, on lui fit boire une infusion d’écorce et de fleur d’oranger—amère, presque insoutenable. Elle recracha la moitié, mais l’autre moitié lui descendit dans la poitrine comme une corde de rappel.

— Doucement, my lady. Vous vous êtes brûlée bien au-delà de vos forces.

L’image de Sir Hugh—son visage rouge, ses yeux qui s’étaient éteints comme une chandelle qu’on étouffe—lui revint en un éclair froid. Puis ce qu’elle avait fait. Le don qui avait jailli d’elle sans qu’elle le décide, cette vague de volonté qu’elle avait poussée dans l’esprit d’un homme comme on pousse un meuble trop lourd. La marquise sentit ses doigts se crisper dans le drap.

— Le Marquess, dit-elle, et le nom lui racla la gorge. Où est-il ?

Personne ne répondit. La guérisseuse—une femme entre deux âges, des mèches grises échappées d’un bonnet de dentelle—se tourna vers quelqu’un que Cordelia ne voyait pas. Il y eut un silence lourd comme un manteau mouillé, puis un bruit de pas sur le plancher. La porte s’ouvrit plus qu’elle ne s’ouvrit, et le Marquess de Hartwell apparut dans son champ de vision, éclairé de profil par une fenêtre voilée de pluie.

Il avait l’air d’un homme qui n’avait pas dormi depuis une semaine. Sa cravate était dénouée, sa veste remplacée par une simple redingote noire qui semblait avoir été passée à la hâte. Ses cheveux, retroussés d’ordinaire avec soin, tombaient en mèches rebelles autour de son visage mince. Sa mâchoire était ombrée d’une barbe de deux jours, et ses yeux gris étaient cernés comme des encriers.

Mais c’étaient ses yeux qui retinrent Cordelia. Pas le gris froid qu’elle connaissait, celui qu’il portait comme une armure : ce gris de tempête qui ne laissait rien passer, qui ne demandait jamais rien. Ces yeux-là étaient fatigués. Et ils la regardaient comme si elle était une chose fragile posée sur le bord d’une table.

— Vous êtes réveillée, dit-il. Ce n’est pas trop tôt.

Il n’y avait pas de tendresse dans sa voix. Pas d’émotion. Rien qu’un constat, plat et sûr. Elle s’y accrocha pourtant comme à une bouée.

— J’ai… depuis quand ?

— Quatre jours. Il s’assit sur la chaise au pied du lit—une chaise qui avait été déplacée là, elle le comprit soudain, pour qu’il puisse la regarder sans être vu à son réveil. La guérisseuse a dit que le corps lutterait. Vos voies magiques sont restées ouvertes trop longtemps, sans repos. Vous auriez pu les consumer jusqu’au dernier fil.

Cordelia ferma les yeux. L’image revint—Sir Hugh plié en deux, sa dette fondue de dix mille à mille guinées d’un simple mot d’elle. Elle avait senti le basculement, le moment où l’esprit de l’homme s’était ouvert comme un fruit mûr sous ses doigts invisibles. Et elle avait continué, avait poussé, avait forcé les portes de sa volonté jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien de lui pour résister.

— L’argent, dit-elle en rouvrant les yeux. La dette. Je l’ai forcé à la réduire.

Le Marquess la regarda un long moment. Quand il parla enfin, sa voix était plus basse que d’habitude :

— Vous l’avez fait. Vous avez plié sa volonté comme du roseau. Et vous êtes presque morte pour cela.

— Mais c’était nécessaire. Vous aviez dit vous-même que vous n’aviez plus rien.

— Nécessaire, répéta-t-il, comme s’il goûtait le mot. Peut-être. Mais je n’ai pas demandé qu’on se tue pour une dette que je pouvais payer autrement.

— Autrement. Avec moi comme monnaie de troc.

Le silence retomba entre eux. La guérisseuse s’était éclipsée sans bruit, ou du moins Cordelia supposa qu’elle l’avait fait ; la pièce avait cette qualité feutrée des espaces récemment vidés. Le bruit de la pluie contre les vitres était distinct maintenant, lent et régulier comme un cœur.

Le Marquess quitta sa chaise. Il traversa la pièce, s’arrêta devant une commode en bois de rose qu’elle ne connaissait pas—c’était la chambre d’amis, elle s’en rendit compte soudain, pas sa chambre. Elle avait été déplacée pendant sa fièvre. Pourquoi ? Pour être plus près de lui ? La pensée était troublante. Il ouvrit un tiroir, en tira un petit écrin de velours vert, et revint s’asseoir sur le bord du lit.

— Votre mère, dit-il. Estelle Marlowe portait cette bague au jour de ses noces avec votre père. Quand elle est morte, le vieux comte l’a récupérée et l’a cachée dans les archives de sa bibliothèque. Il pensait que personne ne la trouverait.

Il ouvrit l’écrin. À l’intérieur, sur un lit de soie noire, reposait un anneau d’or fin—simple, presque austère, sans pierre ni ornement. Mais il était gravé à l’intérieur, elle le vit quand il le fit pivoter entre ses doigts, d’une écriture serrée : « Ceci n’est pas un contrat. »

Cordelia sentit ses yeux picoter. Elle les cligna plusieurs fois.

— Pourquoi me la donner maintenant ?

Il posa l’écrin sur la table de nuit, comme un objet fragile qui ne supportait pas d’être tenu trop longtemps. Il ne la regardait pas ; il regardait la pluie contre la vitre, la tête légèrement inclinée comme s’il écoutait une conversation intérieure.

— Parce que vous m’avez trompé. Parce que vous avez menti, dissimulé, caché des lettres et un don que vous juriez avoir abjuré. Parce que vous êtes entrée dans mon cabinet et vous avez volé mes secrets.

Il se tut. Puis, d’une voix si basse qu’elle crut avoir mal entendu :

— Et parce que c’est la seule chose que j’ai jamais été heureux de perdre.

Cordelia retint son souffle. Les mots pendaient dans l’air humide entre eux, étrangement légers. Elle voulut les attraper, les examiner, les retourner dans tous les sens jusqu’à ce qu’ils livrent leur sens caché. Mais il n’y avait peut-être pas de sens caché. C’était peut-être exactement ce qu’ils étaient : une déclaration sans artifice, sans magie, sans ruse.

— Vous ne pouvez pas, dit-elle. Vous l’avez dit vous-même. Votre cœur ne peut pas être touché. Vous êtes l’homme que mon pouvoir ne peut pas atteindre.

— En effet. Il tourna enfin la tête vers elle, et ses yeux gris étaient vastes et calmes comme une mer sans vents. Je ne peux pas être charmé. Je ne peux pas être guidé. Je ne peux pas être forcé d’aimer quoi que ce soit ou qui que ce soit.

Il se pencha légèrement vers elle, les mains posées sur les genoux, et il y avait dans son maintien quelque chose de volontairement dénué de menace.

— Mais je peux choisir, Lady Cordelia. Je peux décider de poser une main sur une table quand une femme est fiévreuse, même si je ne sais pas ce que la fièvre fait à l’esprit. Je peux veiller quatre nuits à un chevet, non parce qu’on me l’ordonne, mais parce que je préfère ne pas être ailleurs. Je peux retrouver la bague de la mère d’une femme dans les archives d’un homme mort parce que je me suis souvenu d’une ligne dans un vieux report.

Il se leva. Debout au pied du lit, la pluie soulignant sa silhouette, il la regarda une dernière fois.

— Je ne ressentirai jamais ce que vous ressentez. Mais je peux choisir de vous aimer. C’est tout ce que j’ai à vous offrir, et je vous l’offre.

Il tourna les talons et sortit avant qu’elle pût répondre. La porte se referma sur lui avec un bruit doux, presque définitif.

Cordelia resta immobile. La bague était là, sur la table de nuit, dans son écrin ouvert. Elle la prit enfin, la fit glisser au bout de son annulaire—elle était tombée à son doigt comme si elle y était née. L’or était encore tiède de la main de sa mère, ou était-ce une illusion ? Elle l’examina dans la lumière grise de la fenêtre. « Ceci n’est pas un contrat. »

Mais elle savait, au fond d’elle, là où sa raison restait vigilante, que les contrats pouvaient se glisser partout. Ils se cachent dans les mots gentils, dans les gestes soigneusement appris, dans les déclarations qui semblent désarmées. Elle avait été dressée pour les voir venir. Et il y avait, tapie derrière ce qu’il venait de dire, cette chose que la lettre de sa grand-mère l’avait mise en garde de ne pas oublier : il savait peut-être où se trouvait un enfant Marlowe vivant. Et si tout cela—la bague, la vigie, les mots choisis—n’était qu’une autre façade, une autre couche de son mensonge poli ?

Elle ferma les yeux. La fièvre restait, tapie quelque part dans son corps, et la fatigue déferla de nouveau comme une marée. Mais entre deux vagues de chaleur et de frissons, elle sentit quelque chose d’autre : une chaleur qui ne venait pas du poison de l’épuisement. Une chaleur qui s’était installée sous ses côtes pendant qu’elle dormait, sans qu’elle le lui eût demandé.

Gratitude. C’était cela.

Pour moi, ou pour ma mère ? Elle n’en savait rien. Et elle ne saurait pas avant que tout le reste fût dénoué.

Elle regarda la pluie tomber contre la vitre, l’anneau d’or brillant à son doigt, et sentit que le monde, pour la première fois depuis des semaines, tenait en équilibre sur un fil. Entre deux mensonges—celui de la lettre, celui de sa propre raison—elle choisit de s’endormir.