Lire le chapitre 23: The Curse's Price

La faible lueur de l’aube filtrait à travers les rideaux de la chambre lorsque Cordelia se glissa hors du lit. Ses jambes tremblaient encore sous la chemise de nuit, et chaque pas vers la porte était une négociation avec son propre corps. Elle n’avait pas le droit d’être faible. Pas maintenant.

Roderick dormait dans le fauteuil près de la cheminée, son col défait, la mâchoire ombrée d’une barbe de plusieurs jours. Il avait veillé sur elle pendant sa fièvre — elle le savait, elle l’avait senti dans les moments de semi-conscience. Une main fraîche sur son front. Des mots murmurés qu’elle n’avait pas compris. Mais elle ne pouvait pas s’attarder sur cette image, sur ce qu’elle provoquait dans sa poitrine. La lettre de la grand-mère pesait sous son corset, contre sa peau, comme un reproche.

Elle s’habilla en silence, choisit une robe sombre et un châle épais, puis quitta les appartements par le corridor de service. La surveillance — celle qu’elle n’avait jamais identifiée mais qu’elle sentait toujours — avait disparu depuis deux jours. Ou peut-être s’était-elle simplement adaptée à sa faiblesse.

Le village se trouvait à un quart d’heure de marche à travers les bois du domaine. Cordelia avait entendu parler de la vieille femme par la cuisinière, une remarque désinvolte sur les simples et les tisanes. « Mais elle ne parle pas à tout le monde, avait ajouté la cuisinière. Et pour ceux qui cherchent ce qu’elle sait, elle exige un prix. » Cordelia n’avait pas osé demander quel prix.

La chaumière se cachait au bout d’un sentier envahi de ronces, ses murs de pierre mangés de mousse. Une fumée grise s’élevait de la cheminée, et l’odeur de plantes séchées qui flottait dans l’air était si épaisse qu’elle semblait une présence. Cordelia frappa trois fois.

La porte s’ouvrit sans bruit. Une femme apparut — âgée, oui, mais pas frêle. Des yeux noirs, perçants, qui semblaient lire au-delà de la chair, et des mains couvertes de taches de son qui s’appuyaient sur un bâton de noisetier.

« La dame du manoir, dit-elle, d’une voix qui ressemblait à un grattement de feuilles mortes. Entre. Je t’attendais. »

Cordelia hésita. « Vous m’attendiez ? »

La femme rit, un son rauque et bref. « Depuis que ta grand-mère a cessé de respirer, j’ai su que tu viendrais. Elle et moi, on se connaissait bien. » Elle s’écarta pour la laisser entrer.

L’intérieur était une caverne de bocaux et de fagots suspendus, de livres à dos de cuir empilés sur les rebords, l’air chargé d’une odeur d’absinthe et de miel fermenté. Une table basse était dressée devant le feu, avec deux tasses déjà remplies.

« Vous saviez que j’étais enceinte ? » Cordelia utilisa le mot sans détour, une lance qu’elle voulait planter dans la vérité.

La femme ne broncha pas. Elle fit signe à Cordelia de s’asseoir. « Je sais ce que la magie Ashworth fait à celles qui la portent. Et je sais ce qu’elle fait à celles qui l’utilisent contre leur vœu. »

Cordelia s’assit lentement, les mains moites. « Ma grand-mère a dit que l’enfant serait perdu. Qu’aucune femme de ma lignée n’a jamais échappé à ce destin. »

La vieille femme acquiesça, but une gorgée de tisane. « C’est vrai. Mais elle ne t’a pas dit tout l’envers de l’histoire, seulement ce qu’il fallait pour que tu comprennes ta faute. Le prix n’est pas simple. Il touche la mère et l’enfant, liés par le même sang, le même fil de vie. Plus tu utiliseras ta force contre un autre vouloir, plus tu consumeras ce qui te reste à toi et à celui qui grandit en toi. » Elle marqua une pause. « Ton effort sur cet homme qui réclamait sa dette, cet Hugh — cela t’a presque brisée. Pas seulement toi. »

Le souffle de Cordelia se coinça dans sa gorge. Elle posa une main involontaire sur son ventre, encore plat. « L’enfant… il est déjà… »

« Il vit, pour l’instant. Mais chaque flux de ta magie lui prend un peu plus de vie. Chaque fois que tu forces un sort contre une volonté qui lui résiste, tu signes un arrêt plus tôt. »

Cordelia ferma les yeux. Le souvenir du visage de Sir Hugh, de ses yeux qui cédaient, la nausée qui l’avait suivie — tout cela dansait sous ses paupières closes, un poids qu’elle ne pouvait plus effacer.

« Il existe pourtant un remède, dit la vieille femme, en posant sa tasse. Ma voix baissa presque à un murmure. Un contre-sort. Il est inscrit dans le grimoire ancien de la famille Ashworth. » Son regard se fit lourd. « Le grimoire que ta propre famille a perdu, il y a plus de vingt ans. Il a été dérobé par une servante qui était amoureuse de la maîtresse de la maison — follement, désespérément amoureuse, au point de vouloir détruire ce qu’elle ne pouvait pas posséder. Elle s’est enfuie avec le livre, et personne ne l’a revue. »

Cordelia se pencha. « Qui était cette servante ? Et qui était la maîtresse ? »

La femme la regarda fixement. « La servante s’appelait Marguerite. Et la maîtresse était ta mère. Estelle. »

Cordelia resta figée. « Ma mère… la servante amoureuse d’elle ? Vous voulez dire que le grimoire que je cherche a été volé par quelqu’un qui haïssait ma mère par amour ? »

« Haïr et aimer, c’est parfois le même feu. Marguerite a disparu avec le livre après ta naissance. Elle connaissait un autre secret, un secret qui rend le grimoire encore plus précieux. » La vieille femme hésita, sembla peser le poids de ses mots. « Le livre ne contient pas seulement le contre-sort. Il contient la liste des enfants Marlowe. Ceux qui ont vécu et ceux qui ont été cachés. »

Le cœur de Cordelia s’emballa. Les souvenirs des dernières semaines, le médaillon, le nom d’Amelia Marlowe, la supposition d’un enfant survivant, la lettre de sa grand-mère… Tout s’alignait soudain, une constellation de mensonges et de mystères.

« Savez-vous où est le grimoire maintenant ? »

La femme baissa les yeux, et ce silence fut plus lourd qu’une malédiction. « Marguerite est morte il y a trois ans, dans une masure sur les terres de Sir Hugh. Une mort étrange, disent ceux qui l’ont trouvée. Le feu, mais pas un feu naturel. On n’a jamais retrouvé le livre. »

Cordelia se leva, les jambes en coton, une énergie nerveuse la parcourant. Sir Hugh. L’homme qu’elle avait contraint à reculer, l’homme qu’elle avait forcé contre sa volonté — encore une fois, encore une fois la toile se rétrécissait. « Sir Hugh a-t-il pris le grimoire ? »

« Je ne peux pas te dire ce que je ne sais pas. Mais si je devais deviner, je dirais que cet homme a appris des choses qu’un mortel ne devrait pas savoir. Il y a en lui quelque chose qui sent la magie noire, une puanteur qui ne vient pas d’une femme Ashworth. » Elle se leva, traversa la chaumière, et prit un petit sachet de lin sur un étagère. « Voilà. De la racine de réglisse sauvage et de l’armoise noire. À boire en infusion chaque matin, au lever du jour. Cela ne brisera pas le sort, mais cela retardera son œuvre dans ton sang. Tu auras le temps de trouver le contre-sort. »

Cordelia prit le sachet, le serra dans sa main. « Et si je ne trouve pas le grimoire ? »

La vieille femme la dévisagea, son regard plus profond soudain, presque infiniment. « Alors tu ne verras jamais le visage de ton enfant. Ni peut-être celui de ta propre vieillesse. »

Dehors, le soleil s’était levé au-dessus des arbres, une lumière cruelle. Cordelia marcha vers le manoir, les pieds foulant les feuilles mortes sans les voir. Sir Hugh. Le grimoire. Le lien se renforçait — il tenait peut-être la clé de tout, le mystère de l’enfant Marlowe comme celui de sa propre survie.

Elle poussa la porte de la bibliothèque du manoir et trouva Roderick, debout devant la fenêtre, le visage tendu, encore dans sa chemise froissée. Il se retourna dès qu’elle entra.

« Où étais-tu ? Tu n’aurais pas dû sortir seule. »

L’énergie de la révélation la brûlait, mais elle ne pouvait pas tout lui dire. Pas encore. Pas sans savoir s’il la conduirait vers la vérité ou vers un nouveau piège. Pourtant, une chose était claire : elle ne pouvait pas chercher ce grimoire seule.

Elle posa le sachet de lin sur la table et croisa son regard. « J’ai besoin de trouver un livre ancien. Et je crois que vous savez peut-être où il se trouve — ou qui l’a. »

Le visage de Roderick demeura impassible — un seul tic près de sa mâchoire le trahit. Il savait quelque chose. Et elle venait de mettre maintenant le doute entre eux.