Lire le chapitre 27: The Broken Promise

La diligence bringuebala sur les pavés détrempés, et Cordelia s’y cramponna, le visage collé à la vitre embuée. Bexhill sentait le sel, la saumure et la trahison. Le cocher lui avait indiqué une maison au bout de la jetée, une masure de pêcheur enfoncée dans les galets, où l’on cachait les mourantes et les secrets.

Elle frappa trois fois. Une vieille femme au visage ridé comme une pomme passa une tête méfiante par l’entrebâillement, puis recula en voyant la broche d’Ashworth à son col.

— Vous êtes la dame du château, dit-elle. Elle vous attendait. Elle a toujours su que vous viendriez.

La maison sentait le poisson séché et le bouillon d’herbes. Dans un lit étroit, près d’un feu mourant, gisait une femme si maigre que sa peau semblait translucide, tendue sur des os trop visibles. Mais ses yeux, deux éclats de saphir perdu, étaient vivants. Vivants et terrifiés.

— Amelia ? souffla Cordelia.

La ressemblance était assez troublante pour qu’un instant, son cœur fasse un bond. Mais non. La femme secoua la tête avec un sourire triste et brisé.

— Clarissa, murmura-t-elle. La jumelle. Celle que l’on a cachée, il y a douze ans, pour que le monde croie qu’elle était morte.

Cordelia s’assit lentement au bord du lit, sa jupe trempée dégouttant sur les planches. Le poids de la chambre s’abattait sur elle comme un manteau mouillé.

— Vous êtes la survivante Marlowe ? Celle que Sir Hugh cherche ?

Le rire de Clarissa était sec comme une branche morte.

— Il ne cherche pas une survivante. Il cherche une victime. Il a toujours su où j’étais. Il me l’a envoyée exprès, cette lettre, pour que vous veniez à moi. Ou bien… non. Je pense qu’il attendait que vous me trouviez.

Cordelia sentit un courant froid lui remonter la colonne. Le grimoire, la lettre du chapelain, la piste vers la côte… tout cela menait ici, à une mourante dans une masure de pêcheur, au seuil de la mort.

— Parlez-moi de vous, dit-elle doucement. Avant.

Clarissa ferma les yeux, et le souvenir la traversa comme une crampe.

— Nous étions les filles de Marcus Marlowe. Notre famille servait les Ashworth depuis trois générations, mais Marcus, lui, il refusait l’ordre du sang. Il ne voulait pas que ses filles soient liées aux dons des dames de la maison. Quand votre mère Estelle s’est enfuie avec le livre, Marcus a prétendu qu’il ne savait rien. Mais Sir Hugh l’a su.

Sa voix se noua.

— Hugh était notre cousin éloigné. Il venait au manoir lorsque nous étions jeunes. Déjà, il regardait Amelia comme un chasseur regarde sa proie. Il voulait épouser la lignée, prendre le pouvoir du livre, créer des héritiers avec le sang Marlowe combiné au sien. Amelia était plus amoureuse que rusée. Elle l’a cru, quand il lui a murmuré qu’il voulait un enfant d’elle, rien d’autre. Elle l’a cru, quand il a promis qu’ils fuiraient ensemble.

— Elle a simulé sa mort pour lui échapper.

Clarissa hocha la tête, un filet de larmes traçant un sillon sur sa joue creuse.

— C’était moi, la fille qu’on a faite passer pour morte. Amelia, elle, s’est enfuie avec Hugh, pensant le convertir à la douceur. Il l’avait emmenée dans une propriété au nord, disant qu’ils commenceraient une nouvelle vie. Il voulait seulement ses enfants, Cordelia. Il voulait des enfants avec le sang Marlowe pour les dresser comme des lévriers. Amelia ne pouvait pas lui donner de petit. Elle aussi avait pris conscience… trop tard.

La main de Clarissa se crispa sur la couverture.

— Quand elle a refusé de l’épouser, quand elle a compris ce qu’il projetait, il l’a tuée. Pas rapidement. Pas par pitié. Il l’a éventrée comme un poisson pour voir si son ventre portait la trace d’un héritier. Quand il a vu qu’elle était vide, il a cessé de s’intéresser à elle et l’a laissée mourir dans une fosse à chaux.

Cordelia ne respirait plus. Les mots de la dowager lui revenaient, acides et glacés : *Il vous cherche, vous et votre ventre.*

— Et moi ? demanda-t-elle.

Clarissa ouvrit les yeux, gris d’effroi.

— Vous, vous êtes une Ashworth. Vous avez des héritiers en vous, mais pas de protection du livre. Hugh vous tient parce que vous ne pouvez pas le charmer, et parce que votre enfant est une promesse. Avec lui, il pourra forger un serviteur avec le sang Marlowe et Ashworth dans ses veines, et le contrôler aussi facilement qu’on retient un oiseau.

Elle marqua une pause, une supplication tressée dans le silence.

— Il a Roderick.

Cordelia tressaillit. Un frisson traversa sa poitrine comme une lame.

— Roderick est parti de son plein gré. Il n’a pas été capturé — j’ai vu la preuve, il avait ordonné son propre départ…

— Il était parti chercher une piste, oui. C’est vrai. Mais la piste menait droit dans les filets de Hugh.

Clarissa toussa, un son humide et sinistre.

— Il a un complice à Bexhill, un capitaine de port qui lui transmet les passagers et les messages. Quand Roderick est descendu de la diligence, hier au soir, Hugh savait. Il l’a saisi dans une allée derrière le moulin. Je l’ai vu de ma fenêtre, Cordelia. Il l’a emmené vers le phare du Cap, là où la marée monte et isole la tour pendant six heures.

Le cœur de Cordelia s’emballa. Elle se leva, puis se rassit, prise de vertige.

— Il veut l’échanger contre vous ou contre l’enfant que je porte. Mais il n’aura rien de moi.

— Vous n’avez plus votre pouvoir, si je comprends bien ? demanda doucement Clarissa.

Cordelia hocha la tête, le goût du sacrifice encore âcre dans la bouche.

— Alors il vous tuera, vous aussi, comme il a tué Amelia. Il n’a pas besoin de vous vivante pour prendre l’enfant. Seulement de vous porter jusqu’à terme. Si vous vous approchez du phare, il vous prendra par la force et vous fera servir.

Elle saisit la main de Cordelia, les os de ses doigts pointant sous la peau.

— Il y a une seconde issue, murmura-t-elle. Il y en a toujours une dans la malédiction des Ashworth. Hugh a pris le grimoire, mais il n’en connaît qu’une partie. Amélia m’a confié ceci avant de mourir, quand elle a compris qu’elle ne reverrait jamais la lumière. Sir Hugh ne peut se lier à un enfant Marlowe que si la mère est vivante au moment de la naissance. Si vous mourez avant, l’enfant naît sans lien, libre. Mais c’est une mort certaine, Cordelia. Vous comprenez ?

— Je comprends.

Elle lâcha la main de Clarissa et se leva, le vent de la jetée s’engouffrant sous sa cape lorsqu’elle ouvrit la porte.

— Mais je choisirai d’abord sa mort, avant la mienne.

La vieille femme lança la cape sur ses épaules, une torche à la main.

— Le phare de la Lanterne. Vous ne pourrez pas forcer la porte. Mais vous pourrez passer par la cale des grottes, celles qui descendent sous la tour. Les pêcheurs disent que l’eau y monte vite. Vous avez jusqu’à la haute marée, avant que la chambre du phare soit inondée.

— Et Roderick ?

— Dans la salle d’horlogerie au sommet. Hugh garde ses victimes en hauteur pour qu’elles voient la mer approcher.

Cordelia sortit dans le vent salé, le visage fouetté par les embruns. Le phare se dressait sur son îlot, noir et silencieux dans le crépuscule gris, comme un doigt pointé vers le ciel. Les vagues montaient déjà, éclaboussant la jetée, avalant les derniers mètres de sable.

Elle n’avait plus de magie. Plus de livre. Plus d’alliés.

Elle avait encore sa haine, et cette haine était plus froide, plus précise que tous les sorts de sa lignée.

Elle commença à courir sur les pierres glissantes, la lampe dansant au bout de son bras, chaque vague semblant reculer devant sa détermination.

Derrière elle, dans la masure, la vieille femme ferma la porte d’un geste lent, et dans le lit, Clarissa exhala un dernier souffle sans bruit — ses yeux se perdant dans quelque chose que seule la mort peut voir.

À l’extrémité de la jetée, Cordelia atteignit la rampe de fer qui menait à l’échelle des grottes. Elle s’y accrocha et s’arrêta, soudain saisie par un froid qui n’avait rien à voir avec le vent.

Une silhouette se tenait entre l’eau et elle, haute et fine dans un manteau noir, le col relevé.

— Lady Cordelia.

La voix était douce comme un couteau qui sort de la chair.

— Vous arrivez trop tard, dit-il. J’ai appris une chose de votre mari en le regardant souffrir : il n’est pas immortel. Il a juste un faible pour les femmes qui croient encore être surprises.

Il fit un pas de côté, révélant l’escalier de pierre qui s’enfonçait dans la roche sombre. L’eau montait déjà, noire et féroce, léchant les premières marches.

Au sommet de la tour, une lumière vacilla — un signal bref, trois fois répété.

Cordelia serra la rampe et étendit la main pour attraper le manteau de Sir Hugh, mais il était déjà parti, avalé par les ténèbres de la cale.

Derrière elle, la marée avala la jetée entière, et elle comprit qu’elle ne pouvait plus revenir en arrière.