Lire le chapitre 28: A Race Against Tide

L’eau montait déjà contre les rochers quand Cordelia atteignit la base du phare. L’écume gicla sur ses bottes, froide et mordante, et le vent charria une odeur de sel et de vase. Trois flashs—elle compta encore—puis la lanterne retomba dans l’obscurité.

⁂

Elle poussa la porte de fer, rouillée, qui céda avec un gémissement. L’intérieur sentait la pierre humide et la lampe à l’huile. L’escalier en colimaçon s’élevait dans une pénombre que trouaient à peine deux fenêtres étroites. Cordelia posa une main sur la rampe, l’autre sur son ventre, et commença à monter.

Le silence pesait, à l’exception du battement des vagues contre les fondations et du grincement d’une chaîne quelque part en haut. Chaque marche lui coûtait. Ses jambes tremblaient du long chemin depuis Bexhill, de la nuit sans sommeil, du poids creux là où brûlait autrefois son don.

Roderick.

Elle accéléra, s’agrippant à la rampe. Le souffle court, elle tourna et tourna dans la spirale, les murs suintant une eau noire qui ruisselait à ses chevilles. Elle entendit alors une voix—calme, presque civilisée—qui résonnait dans la cage de pierre.

— …je ne doute pas que vous espériez un sauvetge plus romanesque, Ashworth. Mais votre rôle dans cette affaire fut toujours plus utile que votre vie.

Une autre voix, plus sourde, mais ferme.

— Vous avez fait muer une enfant dans des draps de mensonges. Vos leçons ne m’atteignent plus.

Sir Hugh. Roderick.

Quand Cordelia atteignit la plateforme sommitale, la porte ouverte laissa entrer un vent fou. La lanterne était éteinte, ses vitres brisées en éclats de sucre. Roderick se tenait au centre, les mains liées derrière le dos dans des cordes que la magicien avait doublées de fer tressé. Sir Hugh se tenait près du garde-corps, sa canne noire fichée dans le plancher, son regard croisant celui de Cordelia comme un aimant.

— Ah, la mère venue chercher sa promesse.

Cordelia resta sur le seuil. Le vent faillit la pousser en arrière. Elle leva le menton malgré le martèlement de son cœur.

— J’ai lu le contre-sort, Sir Hugh. La page du grimoire. Vous le saviez, n’est-ce pas ? C’est pourquoi vous m’avez laissé fuir. Vous vouliez que je le lance, que je brûle mon don dans une vanité domestique.

Le vieil homme sourit, une fente mince sur un visage parcheminé.

— Le cur est aussi cartographique que la mémoire. Une Ashworth sans magie est une épouse docile. Vous avez fait—une partie de mon travail, permettez-moi.

Roderick tourna la tête vers elle. Ses yeux trahissaient une fatigue violente, mais aucune crainte. Il la regarda comme pour graver chacun de ses passages, puis il murmura, presque silencieux.

— Cordelia. Ne vous approchez pas davantage.

Elle ignora, avançant d’un pas. Sir Hugh frappa le plancher de sa canne, et une onde sombre roula, un frisson qui fit vaciller la flamme d’un briquet posé loin. Cordelia tressaillit—elle aurait senti ce mouvement autrefois, la pointe noire d’une volonté hostile. Maintenant, rien. Un vide.

— Il croit me connaître, dit-elle à voix haute, en butant le silence. Il croit que j’ai offert mon don pour un mari. Il se trompe. Je l’ai offert pour leurrer une mort qui me guettait depuis que j’ai lu la missive entre les mains de sa servante. Et je l’ai offert pour ceci.

Elle tira de sa poche la page froissée, tachée d’encre et d’eau salée. Sir Hugh rit.

— Vous brûlez encore une page. Vous ne pouvez pas me jeter un charme, Ashworth. Mon sang est protégé contre les vôtres. Votre ligne a inventé l’art de nouer les émotions—je l’ai appris à l’envers.

Cordelia ne répondit pas. Elle froissa la page dans sa paume, sentant le parchemin ancien, son grain rêche. Les mots du contre-sort n’avaient été qu’une première étape. La vraie invocation—celle que la page décrivait au verso, celle que Clarissa lui avait murmurée dans une chaleur de fièvre—était faite pour durer moins longtemps qu’une bougie, au prix de tout.

Elle laissa les paroles sourdre de sa gorge, en une langue ancienne qui trembla dans ses cordes vocales.

Sir Hugh cessa de sourire.

Un vent froid, incongru, traversa la chambre de la lanterne. Les vitres brisées tintèrent comme des clefs. La canne à la main, il leva une main pour tracer une barrière, un geste de défense, une formule de fermeture.

Cordelia continua.

Le vent s’engouffra. La page quitta sa main, se dépliant seule, elle-même lancée en flèche pour traverser la barrière naissante et s’épingler sur le torse de Sir Hugh, plume dorée qui écrit dans un alphabet invisible. Il grimaça, tenta de l’arracher—ses doigts passèrent à travers.

— Que— qu’est-ce que vous faites ? Votre don est mort ! Vous ne pouvez pas—

— Je ne le fais pas avec mon don, répondit-elle, la voix changée, plus creuse. Le grimoire vous tenait. J’ai lu la page inversée. Ce que vous avez tordu, libère-le.

La silhouette de Sir Hugh se plia en deux. Des ombres se levèrent autour de lui—des formes qu’elle ne voyait pas avec ses yeux mais qu’elle pressentait : des chaînes d’espérances, des cages de promesses brisées, un nœud de volonté d’enfants sacrifiés quelques fois pour un pouvoir qu’il n’avait jamais eu. La page absorba. Et le vieil homme hurla, un cri sans mots, lorsque le grimoire—entier—surgit des replis de son manteau, se déployant en origami noir et vermeil pour se poser aux pieds de Cordelia, ouvert à la première page, vierge de toute inscription.

— Non ! C’est à moi ! Trois générations pour l’écrire !

Il se précipita. Cordelia n’eut pas le temps de reculer.

Roderick, les mains toujours liées, pivota sur lui-même et se jeta entre elle et Sir Hugh. La corde de fer tressé mordit ses poignets, et il poussa l’homme contre le garde-corps. Un bruit lointain de métal qui se tord.

Sir Hugh bascula.

Ses yeux s’arrondirent, et il tenta de s’agripper au muret de pierre, mais la glissade de ses pommettes sous le vent froid fut soudaine et définitive. Il tomba.

Cordelia distingua l’éclaboussure sourde en bas, dans les vagues, à peine plus forte que le ressac. Puis le silence retomba, à l’exception du vent sifflant entre les armatures de la lanterne.

⁂

La chaleur quitta la pièce avec le corps. Cordelia s’approcha en chancelant, vit les ombres de la pièce se resserrer, les murs se courber comme des branches. Roderick, les bras entravés, venait vers elle à reculons, cherchant un éclat de verre pour couper ses cordes.

— Ma bouche… dit-elle, les lèvres soudain engourdies.

Elle s’aperçut que sa vision se brouillait. Les contours, les couleurs, les impressions légères qui habitaient autrefois le monde—cette grille vibratoire de sentiments qui lui murmurait tout, partout, toujours—se dissipaient comme une brume quittant un étang. Elle sentait ses propres pieds sur le sol, la dureté du granit. Mais il n’y avait plus rien au-delà.

Plus l’ombre d’une inquiétude dans les yeux de Roderick.

Plus la peur qui traversait le vide laissé par Sir Hugh.

Plus une seule émotion percevable dans ce monde.

Le vide s’étendit, nul et définitif, comme si une pièce entière de son esprit s’était éteinte en une seule bouffée.

— Roderick, murmura-t-elle, sa main à elle touchant le froid de la pierre. Je ne peux plus rien sentir.

Il s’arrêta, se tourna, les poignets ensanglantés, et la regarda. Elle vit ses lèvres bouger, mais le son lui parvint filtré, mou comme sous une eau épaisse. Il dit quelque chose—ses yeux cherchaient les siens.

— Je ne comprends pas, dit-elle. Parlez plus fort.

Il s’avança d’un pas. Les cordes tombèrent enfin—un éclat de verre avait suffi. Il prit son visage entre ses mains, ses doigts écorchés tièdes contre sa joue, et il la regarda, face à face.

— Cordelia. Vous criez de la peur de me perdre. Je vous entends.

Elle secoua la tête, un sanglot qui semblait remonter d’une source qu’elle ne reconnaissait plus.

— Ce que vous voyez n’est pas de la peur. C’est l’écho d’avant. Rien ne me reste.

— La pièce du phare, dit-il, se penchant. Voyez comme elle semble soudain trop silencieuse ? Moi je vous entends respirer.

Ses yeux étaient clairs, limpides, et pourtant elle ne percevait rien à travers eux. Rien que la pâleur de son visage, les cernes sombres, le souffle court.

Et quelque part, très bas, une terreur qui n’était pas un désir ni un pressentiment—mais sa simple perte. Nuit après nuit, le monde se réduirait aux faits et gestes, aux mots prononcés, jamais aux intentions.

En dehors du phare, les vagues se heurtaient dans une montée dont elle ne pourrait bientôt plus évaluer la menace.

— L’eau, dit-il soudain, la main retirée, se retournant pour regarder par les vitres brisées. Montée depuis la crique. Nous devons fuir avant que le passage ne soit noyé.

Il tendit la main. Elle la prit.

Pour la première fois de sa vie, elle ne sut pas s’il la tenait avec de l’amour, du devoir ou de la pitié.

« Embrasse-moi, » murmura-t-elle. « Je te trouverai faux si tu n’es pas sincère. »

Roderick la regarda, et un sourire étrange passa sur ses traits—une échappée d’ambiguïté. Puis il s’avança, appuya ses lèvres sur les siennes, et elle sentit son cœur se déchirer car elle ne pouvait plus distinguer si ce baiser venait d’un désir véritable ou d’un simple contrat.

En bas, la mer montait. Le temps de trois flashs, le passage serait ouvert.

Puis il serait fermé.