Lire le chapitre 3: Shadows at the Altar

Les cloches de l’église Saint-Jude sonnaient une volée trop joyeuse pour un mariage qui ressemblait à un traité de paix signé entre deux maisons qui ne s’étaient jamais déclaré la guerre. Cordelia, vêtue de satin ivoire dont le poids lui semblait celui d’une armure, avançait vers l’autel au bras de son père. Ses yeux cherchèrent le profil du marquis, impassible comme une statue de marbre froid, puis se dérobèrent.

Elle n’avait pas dormi, la nuit passée. Le brochet d’émeraude, glissé sous son oreiller, avait battu contre sa paume comme un cœur minuscule, et elle avait cru entendre des murmures dans les murs de sa chambre. Mais elle les avait chassés, comme on chasse les ombres d’une fièvre.

Le vitrail de la chapelle dispersait une lumière bleutée sur les rangées de chaises disparates. La famille de Lord Ashworth, remarqua Cordelia, était étrangement peu nombreuse. Deux cousines éloignées, un oncle goutteux qui somnolait dès qu’il fut assis, et une rangée entière de sièges vides, comme autant de blessures bâillant dans le tissu du clan.

Son regard s’attarda sur une silhouette au fond de la nef, près du baptistère. Une femme voilée de noir, la tête inclinée, qui semblait étudier la tapisserie de l’autel avec trop d’attention pour être sincère. Cordelia la détailla machinalement, cherchant à lire son intention — mais aucune émanation d’émotion ne venait d’elle. Rien. Une coquille vide, ou une âme bien gardée.

Puis la femme releva la tête d’un geste sec, et le voile glissa d’un pouce.

Cordelia eut l’impression que son cœur se décrochait.

Elle connaissait ce visage. Elle l’avait vu toute son enfance dans un portrait accroché au bout du couloir interdit du manoir Ashworth — celui qu’on ne regardait pas, dont on n’évoquait jamais le nom. Tante Marianne. La sœur de son père, morte quarante ans plus tôt dans un éclat de scandale qu’on murmurait sans jamais l’articuler. Détruite, disait-on, par un amour qu’elle n’aurait pas dû choisir. La grand-mère avait interdit qu’on prononce son prénom. Et voilà que cette femme les regardait, des yeux de la morte — les mêmes yeux gris striés d’or, le même pli amer au coin des lèvres.

Son père trébucha presque. Cordelia entendit son souffle se serrer, mais il ne dit rien et tira légèrement sur son bras pour l’obliger à continuer d’avancer.

Le prêtre entonna les prières. Cordelia répondit machinalement, des mots latins qu’elle avait répétés cent fois avec sa gouvernante, tandis que sa raison clamait la permutation impossible : sa tante avait été portée en terre, sa tombe fleurie chaque année par une servante fidèle. Et pourtant.

Elle se retourna, une fois, malgré la bienséance. La femme était toujours là, face à elle maintenant. Ses lèvres bougèrent silencieusement. Un seul mot, que Cordelia lut plus qu’elle ne l’entendit.

*Cours.*

Le marquis, lui, ne semblait rien remarquer. Il tenait sa main avec une fermeté impersonnelle, comme on tient un registre ouvert. Leurs doigts se croisèrent lors de l’échange des alliances. L’anneau était simple, lourd, ancien — et quand le métal froid toucha sa peau, elle sentit une décharge qui n’était pas tout à fait douleur, pas tout à fait chaleur, et qui fit vibrer le brochet coincé dans son gilet.

La cérémonie prit fin. Le prêtre les déclara mari et femme.

Le marquis l’embrassa au front avec une chasteté qui épargnait aux invités tout spectacle. Cordelia chercha la femme voilée des yeux. Il n’y avait plus que le rayon du vitrail ruisselant sur les dalles.

La réception fut brève — le marquis avait demandé qu’on servît un léger banquet, puis qu’on les conduisît à la voiture qui devait les mener vers son domaine. C’était un mariage modeste, presque furtif, comme s’ils avaient tous les deux quelque chose à fuir. Cordelia s’y soumit : elle avait accepté cette alliance quand elle comprenait ses règles. Des règles qui, maintenant, lui semblaient s’effriter.

Il restait un moment avant de quitter la chapelle. Cordelia, seule dans un petit salon attenant qu’on lui avait prêté pour ajuster sa capeline, fit glisser sa main sous son gilet pour vérifier que le brochet était toujours là.

Le tissu était vide.

Son cœur fit un tour complet dans sa poitrine. Elle passa la main partout — dans les plis du satin, dans le nœud de sa ceinture, dans la poche discrète cousue à la taille. Rien. Le brochet de Lord Ashworth, offert comme un serment de parole franche, avait disparu.

À la place de l’écrin vide — elle l’avoua plus tard en sa mémoire —, il y avait un billet plié en quatre, timbré à la cire d’un sceau qu’elle ne connaissait pas. Une écriture fine, droite, presque masculine.

Elle déplia le papier. Un seul mot, froid comme une lame tirée d’un fourreau.

*Il ne t’aimera jamais.*

Il ne t’aimera jamais. Pas : *je ne t’aimerai jamais*. Un « il » sans visage, chargé d’une familiarité menaçante. Quelqu’un avait été assez proche d’elle — assez proche d’elle et de lui — pour retirer le brochet sans qu’elle le sente. Quelqu’un qui voulait qu’elle sache qu’elle était surveillée.

Les voix du salon s’élevèrent soudain. La porte s’ouvrit sur la femme de chambre, puis sur la mère de Cordelia, radieuse de la respectabilité enfin achetée.

— Il est temps, ma chérie. Le marquis n’aime pas attendre.

Cordelia froissa le billet dans son poing et ne répondit pas. Alors qu’elle suivait sa mère, elle leva les yeux vers le balcon de la chapelle. La silhouette voilée se tenait de nouveau là, immobile, les mains jointes — mais cette fois, elle portait autour du cou un ruban vert sombre. Une émeraude pendait à son bout.