Lire le chapitre 4: The Debt of Honor

Le carrosse s’arrêta devant une façade de pierre grise qui avait connu des jours meilleurs. Cordelia compta les fenêtres — trois étaient condamnées par des planches — et sentit son estomac se nouer. Elle avait épousé un marquis, pas un démuni.

Le Marquess l’aida à descendre sans un mot, son visage aussi fermé que la porte qu’un domestique ouvrait à la hâte. À l’intérieur, l’air sentait la cire et le linge propre, mais les tapisseries étaient fanées, les boiseries ternes. Une maison qui s’efforçait de paraître ce qu’elle n’était plus.

— Le salon est prêt, milord, dit une gouvernante aux épaules voûtées.

— Merci, Mme Haskett. Ma femme aura besoin de repos après le voyage.

Cordelia tourna la tête vers lui, surprise par la douceur inattendue de son ton. Mais il avait déjà disparu dans le couloir, laissant un vide aussi net qu’une coupure.

Elle se laissa conduire à sa chambre. Les draps étaient frais, le feu allumé — quelqu’un avait pris soin. Mais elle ne s’attarda pas. Elle voulait voir, comprendre, mesurer l’ampleur du gouffre dans lequel elle venait de plonger.

Elle trouva le bureau du Marquess au bout d’un long couloir sombre. La porte était entrouverte. Il était là, penché sur une liasse de papiers, les tempes plissées par une fatigue qui ne datait pas de ce soir.

— Milord, dit-elle en entrant sans frapper.

Il leva les yeux, étonné, puis referma un livre de comptes d’un geste brusque.

— Je n’ai pas terminé.

— Vous fuyez, remarqua-t-elle.

— Je travaille.

— Et moi, je regarde. Trois fenêtres condamnées. Pas de laquais dans le hall, seulement une gouvernante qui a l’âge de ma grand-mère. Des chevaux fatigués dans l’écurie.

Elle marqua une pause.

— Vous êtes ruiné.

Le silence s’étira. Il déposa sa plume, s’adossa au dossier de son fauteuil, et la regarda avec une expression qu’elle ne savait pas lire — pas de honte, pas de colère, seulement un calme étrange.

— Ruiné, dit-il enfin. C’est presque exact. Mais je préfère dire « endetté ».

— Quelle est la différence, quand on ne peut pas payer ?

— La différence, c’est que l’un implique la faillite. L’autre, une simple obligation envers un homme qui sait attendre.

Il prononça « obligation » comme on prononce un nom qu’on préférerait ne jamais entendre. Cordelia s’approcha de la table, regarda le livre de comptes qu’il n’avait pas eu le temps de cacher. Les chiffres étaient raturés, raturés à nouveau. Des dizaines de milliers de guinées inscrites en encre rouge, barrées d’un trait, reprises à l’encre noire.

— Combien ? demanda-t-elle.

Le Marquess la regarda longuement, comme s’il jaugeait sa capacité à rester.

— Ma dot ne couvre qu’une partie, reprit-elle. Le reste…

— Le reste, dit-il, est une dette de dix mille guinées envers mon cousin, Sir Hugh Ashworth.

Le nom la frappa. Il avait été prononcé lors de la cérémonie, dans la bouche du prêtre. « En présence de votre cousin, Sir Hugh… » Elle ne l’y avait pas prêté attention, à ce moment-là, perdue dans ses pensées et dans le souvenir de la femme voilée.

— Votre cousin, répéta-t-elle. Et il vous réclame dix mille guinées ? Vous êtes un marquis, un titre que le roi… à moins que.

Elle comprit trop tard. Le titre était le sien, mais la fortune, les terres, les revenus — tout avait été hypothéqué, dépensé, ou perdu par son père avant lui. Le Marquess d’Ashworth était un homme de noblesse sans moyens, et son cousin détenait la corde.

— Il vous a acheté vos dettes, dit-elle doucement.

— Il les a rachetées auprès de créanciers qui n’avaient aucune patience, oui. Sir Hugh est, comment dire, un homme qui aime les obligations. Elles lui donnent un certain pouvoir.

Sa voix ne tremblait pas. Il se tenait devant elle comme un officier qui attend sa sentence, droit, impassible, mais quelque chose dans la ligne de son cou trahissait une tension profonde. Il ne voulait pas de sa pitié. Il ne voulait peut-être même pas de sa compagnie.

Une voix retentit dans le hall, sans annonce, sans cérémonie.

— Mon cher cousin ! Vous voilà enfin ! Et avec la mariée, qui plus est.

Sir Hugh entra comme un homme chez lui. Il était de taille moyenne, mais se tenait comme s’il était plus grand que le Marquess. Son sourire était large, carnassier, et ses yeux, posés sur Cordelia, la parcoururent lentement, délibérément, comme on inspecte un bien.

Elle n’avait pas besoin de sa magie pour comprendre ce regard. Sa grand-mère disait que la magie des Ashworth ne servait qu’à lire les cœurs — mais parfois, la vulgarité se lit sur les visages, sans aucun don.

— Lady Cordelia, dit-il en prenant sa main, sans attendre la permission, et en la baisant avec une application sèche. Permettez-moi de vous féliciter. Vous avez fait un excellent mariage. Excellent pour lui, j’entends.

— Sir Hugh, dit le Marquess, d’un ton qui se voulait cordial mais qui sonnait comme un avertissement, je ne vous attendais pas ce soir.

— Vous ne m’attendez jamais, mon cher. C’est bien là le problème.

Hugh s’installa dans un fauteuil sans y avoir été convié, croisa les jambes, et sortit une petite boîte dorée de sa poche. Il l’ouvrit, contempla son contenu avec un plaisir évident.

— Voici l’objet de ma visite. Vous savez que je n’aime pas les affaires traînées en longueur. Surtout les affaires d’argent. Les sentiments, eux, peuvent attendre. Le temps les adoucit. Mais l’argent ? Il se déprécie.

— Je vous enverrai le versement, Hugh.

— Le versement ? Ah, le versement ! Le versement relatif à… quoi, exactement ?

Le Marquess ne répondit pas. Il regardait Hugh avec une dureté qui ne venait pas de la colère mais de la prudence.

Sir Hugh fit tourner la boîte dans sa main.

— La réclamation de dix mille guinées est fondée sur un acte. Un acte signé par votre père, que j’ai acquitté de ses dettes — encore ! — il y a trois ans. Mais un acte peut être annulé, révisé, discuté. Il suffit que les conditions soient remplies.

— Hugh.

La voix du Marquess s’était durcie.

— Les conditions, répéta Sir Hugh en savourant les mots. Figurez-vous, ma chère Lady Cordelia, que mon généreux cousin n’a jamais été très clair sur la nature de cet accord. Permettez-moi de vous éclairer. La dette est due — ou, selon certaines clauses, annulée — à compter de la première nuit où mon cousin vous prendra pour épouse. En bonne et due forme. De manière irréfutable.

Un silence s’abattit, aussi dense que la cendre après un incendie. Cordelia sentit le rouge lui monter aux joues. La surprise, puis la fureur. Ce que Hugh disait était obscène — non seulement pour ce qu’il évoquait, mais pour ce que cela révélait de son pouvoir.

Il avait le visage de son mari entre les mains. Littéralement.

— C’est une affaire privée, Hugh, dit le Marquess d’une voix blanche.

— Privée ? Rien n’est privé quand on doit dix mille guinées, cousin. Tout devient public. C’est la nature de la dette. Elle vous appartenait, cette nuit. Maintenant, elle m’appartient un peu aussi.

Il se leva, s’approcha de Cordelia — trop proche. Elle recula, sans cesser de le regarder.

— Vous êtes belle, dit-il, changeant de ton comme on change de chemise. Je comprends pourquoi il vous a épousée. Je n’aurais peut-être pas fait autrement à sa place.

— Si vous avez terminé, dit Cordelia, dont la voix était plus froide qu’elle ne la reconnaissait, j’aimerais me retirer.

— Bien sûr, bien sûr. Nous ne sommes pas mariés à la cérémonie, vous et moi. Mais nous nous reverrons. Vous pouvez en être sûre.

Il retourna à sa boîte dorée, la referma, et se tourna vers le Marquess.

— Je reviendrai dans un mois. Pas pour réclamer l’argent — non, pour vérifier que les conditions sont remplies. Et si elles ne le sont pas, je me verrai contraint de réclamer autre chose. Vous savez de quoi je parle, n’est-ce pas ?

Il sortit. Ses pas claquèrent dans le couloir, puis s’estompèrent.

Cordelia resta immobile, les mains serrées contre ses jupes. Le Marquess ne la regardait pas. Il regardait la flamme du feu, comme s’il n’y avait rien d’autre dans le monde.

— Je vois, dit-elle lentement, que mon mariage aurait pu être arrangé avec plus de prudence.

— Il était arrangé avec ce qui restait de prudence.

Il se tourna vers elle, et pour la première fois, elle vit autre chose que de l’impassibilité sur son visage — une lassitude profonde, presque vulnérable.

— Votre père avait une dette morale envers le mien. Mon père avait une dette financière envers Hugh. Et vous, vous aviez une dette envers votre famille, votre nom, votre lignée. Nous sommes tous enchaînés à quelque chose, Cordelia. Ce que Hugh ne sait pas, c’est que je n’ai pas l’intention de rester enchaîné longtemps.

— Que voulez-vous dire ?

Il hésita, puis parla — à voix basse, comme s’il craignait d’être entendu par les murs.

— J’ai des cartes dans mon jeu qu’Hugh ne connaît pas. Un bail, un ancien privilège sur une portion de ses terres, concédé à ma famille il y a deux siècles. S’il tentait de ruiner nos noces, je pourrais faire valoir ce droit et le ruiner en retour. Mais cela demandera du temps. Et de la discrétion.

Cordelia étudia son visage. Il y avait de l’intelligence derrière ce masque, une patience calculée. Mais il y avait aussi un danger : elle venait de comprendre que le Marquess n’avait pas l’intention de consommer leur mariage. Du moins pas dans l’immédiat. Et que Hugh, en le sachant, détenait une arme.

Elle porta la main à son corsage, cherchant machinalement l’éclat vert de l’émeraude. Rien. Le vide lui rappela, encore une fois, que la broche lui avait été volée — et que quelque part, une femme qui lui ressemblait portait peut-être la seule chose qui lui restait de sa mère spirituelle.

— Il a dit un mois, murmura-t-elle.

— Oui.

— Votre cousin en veut-il à l’argent, ou à la succession ?

Le Marquess se tut un long moment. Quand il parla, sa voix était presque inaudible.

— Si notre mariage n’est pas consommé, Hugh n’a aucun droit sur le titre. Mais il a tous les droits sur nos vies. Il peut faire vendre cette maison, nous mettre à la rue, réclamer ma ruine devant les tribunaux — et il le fera.

— Un mois, répéta-t-elle. Un mois pour sauver notre maison.

— Ou pour décider ce qui vaut plus la peine d’être sauvé.

Elle s’approcha du feu, tendit les mains vers des flammes qui ne la réchauffaient pas.

— Vous auriez pu me le dire avant que je signe.

— Auriez-vous refusé ?

La question resta suspendue. Elle se tourna vers lui. Son visage était toujours aussi immobile, mais dans ses yeux brûlait quelque chose — un éclat qui n’avait rien à voir avec l’amour, mais tout à voir avec le défi.

— Je ne sais pas, dit-elle enfin. Mais je vous tiens pour responsable de ne pas m’avoir donné le choix.

Il ne s’excusa pas. Il ne se justifia pas. Il se contenta de la regarder, et pour la première fois, elle vit dans son regard une chose qu’elle n’y avait pas trouvée lors de leur première rencontre : la conscience claire que ce mariage était une prison — et que la clé, quelle qu’elle soit, n’était pas entre leurs mains.