Lire le chapitre 9: A Glass Darkly

Le pique-nique était une idée de Mrs. Harlow, la gouvernante, qui espérait sans doute adoucir l’atmosphère glacial du manoir. Cordelia avait accepté sans enthousiasme, mais l’air vif de la fin d’après-midi et la nappe à carreaux étalée sous le grand chêne du parc lui offrirent une trêve bienvenue. Le marquis, assis en face d’elle sur un pliant de campagne, paraissait presque humain dans la lumière dorée, son habit sombre déboutonné, ses cheveux noirs légèrement ébouriffés par la brise.

Elle avait placé le flacon d’ambre dans la poche de sa robe avant de sortir, son poids minuscule contre sa cuisse tel un secret brûlant. Ses doigts trouvèrent le bouchon de verre tandis qu’il versait le vin rouge dans deux coupes. Il ne la regardait pas, occupé à observer un vol d’étourneaux au loin.

— Vous semblez soucieuse, dit-il sans tourner la tête.

— Je pensais à mon frère.

Ce n’était pas entièrement un mensonge. Benedict occupait une partie de ses pensées, mais l’autre partie — la plus pressante — était concentrée sur la coupe que le marquis venait de poser à côté de son assiette de fromage et de pain.

Elle laissa passer quelques minutes, le temps qu’il se serve et morde dans une tranche de pain, le temps que le flux de la conversation s’épuise. Puis elle feignit de renverser sa serviette, se pencha sous la table pour la ramasser et, dans le même mouvement, laissa tomber du bout des doigts une seule goutte ambrée dans le vin du marquis.

Le liquide s’y dissolut sans trace. Son cœur battait si fort qu’elle crut qu’il l’entendrait.

— Vous êtes bien silencieuse, observa-t-il en levant sa coupe.

Le vin miroitait entre ses doigts gantés de peau fine. Il l’approcha de ses lèvres et but une longue gorgée.

Rien. Un instant, elle crut que le flacon était une supercherie de l’apprentie, un simple remède ou pire, de l’eau parfumée. Mais alors, comme un éclair derrière une vitre, les yeux du marquis s’illuminèrent d’un bleu profond et incandescent, si intense qu’il sembla irradier de la lumière par les orbites. Ses mâchoires se serrèrent. Il posa la coupe d’un geste brusque, le vin giclant sur la nappe, et secoua la tête comme un homme qui chasse une mouche tenace.

— Milord ? s’enquit-elle, la voix faussement inquiète.

Il ne répondit pas tout de suite. Il pressa ses paumes contre ses tempes, les yeux fermés, le souffle court. Le bleu s’estompa aussi vite qu’il était apparu, mais autour de lui, l’air semblait vibrer encore, chargé d’une tension électrique que Cordelia percevait avec une netteté désarmante.

— Ce vin est-il passé ? demanda-t-il enfin d’une voix rauque.

— Je l’ai servi moi-même de la bouteille qu’ils ont apportée. Nous avons bu le même.

C’était faux — elle n’avait fait que tremper ses lèvres dans le sien — mais elle mentit avec une aisance qui l’effraya. Il la dévisagea longuement, les pupilles encore dilatées, comme s’il cherchait à lire au fond d’elle-même. Puis il détourna le regard et se leva.

— Rentrons. Le soleil baisse.

Il la laissa plier la nappe seule, s’éloignant à grandes enjambées vers le manoir, et elle resta là, le cœur battant, avec une question qui lui brûlait les lèvres : que cherchait le flacon à révéler, et qu’avait-il vu ?

---

Elle ne le revit pas le reste de la journée. On lui rapporta qu’il s’était retiré dans sa bibliothèque, qu’il n’y avait été dérangé pour personne. Cordelia erra dans sa chambre, incapable de se fixer, tournant le flacon entre ses doigts. Le liquide avait diminué à peine. Que contenait-il vraiment ? Sorrel avait dit qu’il révélait ce qui se cachait sous les apparences. Les yeux bleus du marquis… ce n’était pas une simple révélation visuelle. C’était une déchirure, un voile arraché sur quelque chose qu’il gardait soigneusement scellé.

Elle pensa au froid métallique qu’elle avait senti lors de la valse — la sensation d’une plaque de fer autour de son cœur — et à la femme voilée qui l’avait mise en garde contre les maris d’acier. Le marquis était peut-être exactement cela : un homme de métal, forgé par une douleur trop ancienne pour fondre.

Mais alors, pourquoi avait-il aidé à chercher Benedict ? Que cherchait-il à protéger en interdisant toute magie autour de lui ?

Elle décida de descendre à la bibliothèque une fois la maison endormie. Si le flacon ne pouvait pas lui révéler la vérité en face, elle irait la chercher elle-même, dans ses papiers, dans ses lettres, dans les fissures de son passé.

À minuit, elle ouvrit sa porte en chemise de nuit, ses cheveux défaits, une chandelle dans une main et son châle dans l’autre. Le corridor était sombre, la maison inquiétante de silence. Elle avançait sur la pointe des pieds, le feu de bougie faisant danser des ombres grotesques sur les lambris.

La voix jaillit de l’ombre, basse et tranchante :

— Je vous avais prévenue.

Elle sursauta, la chandelle vacillant dangereusement. Le marquis se tenait à quelques pas, adossé au mur comme s’il avait attendu là depuis des heures. Il n’était plus en tenue de campagne mais dans sa robe de chambre de velours sombre, les bras croisés, le visage indéchiffrable. Le bleu de ses yeux avait disparu, mais quelque chose d’autre luisait dans son regard.

— Milord, je… je cherchais un livre.

— À minuit, en chemise de nuit, sans châle ?

Elle s’aperçut alors qu’elle avait laissé tomber sa protection en sortant. Le froid de la nuit la saisit, mais ce n’était rien comparé à la glace qui émanait de lui.

— Vous utilisez les mêmes mensonges que votre frère.

Le nom de Benedict suspendu entre eux comme une lame. Elle ouvrit la bouche pour protester, mais il poursuivit, sa voix basse et monocorde :

— Vous ne croyez pas que je connais la forme d’une trahison, Cordelia ? J’en ai vu assez pour la reconnaître à vingt pas.

Il tendit la main et ouvrit les doigts. Des éclats de verre fumé tombèrent sur le sol entre eux, et Cordelia recula en reconnaissant le flacon d’ambre — ou ce qu’il en restait. Pulvérisé. Quelqu’un l’avait broyé avec une force contenue et méthodique, puis largué les débris dans le corridor comme un gant jeté.

Elle leva les yeux vers lui. Sa main gauche portait une petite coupure à la paume, le sang déjà séché. Il avait serré le flacon dans son poing.

— Vous avez versé quelque chose dans mon vin, dit-il. Quelque chose qui a traversé mes défenses comme un couteau dans une serrure. Vous ne savez pas ce que vous avez failli réveiller.

— Je voulais vous comprendre, souffla-t-elle, et la vulnérabilité de sa propre voix la surprit.

— La compréhension se gagne. Elle ne se vole pas.

Il fit un pas vers elle, et malgré elle, elle recula d’un pas. Le corridor semblait rétrécir autour d’eux, les murs se refermant sur la distance qui les séparait.

— Vous voulez savoir qui je suis, murmura-t-il, la voix soudain plus basse, presque douce. Vous voulez savoir ce que je cache, ce que votre magie sent autour de moi comme une odeur de fer. Soit. Mais je vous préviens une dernière fois : ce qu’il y a au fond de moi, ce n’est pas un secret que vous pourrez raconter en souriant à vos amies d’enfance. C’est une cage que j’ai forgée moi-même, et si vous l’ouvrez, vous y entrerez avec moi.

Il sortit une carte pliée de sa poche et la lui tendit. Du papier épais, scellé de cire noire. Elle ne le prit pas.

— Qu’est-ce que c’est ?

— La réponse à la question que vous n’osez pas poser.

Puis il tourna les talons et disparut dans l’ombre de sa chambre, laissant Cordelia seule dans le corridor avec les éclats de verre à ses pieds et la carte scellée contre sa poitrine qu’elle n’avait pas remarqué qu’elle tenait.

Ce n’est qu’une fois revenue dans sa chambre qu’elle brisa le sceau. Le papier contenait une seule phrase, écrite d’une main ferme et déliée :

« Ne cherche pas ce qui ne t’appartient pas. »

Et au-dessous, plus petit, presque griffonné :

« Ta sœur cadette, elle, saurait le comprendre. »

Cordelia relut la ligne plusieurs fois, le papier tremblant entre ses doigts. Sa sœur cadette. Rosalind. Mais Rosalind était morte à la naissance, avant même que Cordelia ait un an. Tout le monde le disait. Tout le monde sauf sa grand-mère, qui n’en parlait jamais.

Elle leva les yeux vers la glace au-dessus de sa coiffeuse, et pour la première fois, elle remarqua que le médaillon qu’elle portait autour du cou depuis l’enfance contenait deux portraits miniatures, et non un seul.